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Vorspiel
Hôtel du Palais, 1960

Die schönsten Erinnerungen an ihre Kindheit verband Charlotte 
mit Biarritz, der hellen Stadt am gleißenden Strand. Ihre Eltern hat-
ten mit ihr und ihrem Bruder dort die Sommer verbracht. Es waren 
Promenadensommer an der Hand des Vaters, mit ihren hübsches-
ten Kleidchen, Eis und Limonaden, Strandsommer mit Burgen aus 
Sand und Sand in den Betten und zwischen den Zähnen, Kinder-
sommer mit fremden, sonnengeölten Jungen und Mädchen und ho-
hen, kalten Wellen, und Geheimnissommer mit nächtlichen Wan-
derungen am Meer und dem regelmäßigen Schlag des Leuchtfeuers 
in die Schatten ihrer Suite des Hôtel du Palais. Seit zwanzig Jahren 
war sie nicht mehr dort gewesen. Dass Henri, ihr Mann, nicht mit-
fahren würde, machte Charlotte nichts aus, im Gegenteil, es wäre 
gut, allein zu sein, ohne ihn, der jederzeit seine Geliebte im Herzen 
mit sich herumtrug, so viel ahnte Charlotte, dass sie wohl mit ihrem 
Mann noch einsamer wäre als ohne ihn. Was die Anwesenheit ihres 
Sohnes betraf, wich die anfängliche Freude über ihre gemeinsamen 
Tage allmählich der Befürchtung, dass sie am Ende nicht wissen 
könne, was sie mit ihm anfangen sollte. Aber dafür würde ja !é-
rèse, das Kindermädchen, da sein. Also reisten sie ab, ein kleiner 
Tross, und statt ihres Fahrers Paul, der mit den Masern im Bett lag, 
half Vincent, der Portier, aus, der eigentlich seine freien Tage hatte. 

Charlotte und !érèse saßen auf der Rückbank des geräumigen 
Mercedes und zwischen ihnen thronte der kleine Alain in großer 
Vorfreude, denn !érèse hatte ihm ein Foto vom Meer, das ihm 
noch unbekannt war, gezeigt. Vincent stieg ein und sie fuhren los. 
Diese Autofahrt von Château Violet zum Palais Biarritz war der Be-
ginn ungewöhnlicher Tage. Schon, dass sie kurze Zeit nach ihrer 
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Abfahrt, nachdem !érèse angestimmt hatte, gemeinsam Kinder-
lieder sangen und Alain zwischen ihnen wie ein lustiger Zwerg 
dirigierte, war so ungewohnt und unbeschwert, dass Charlotte die 
ganze Fahrt über lächelte. 

Nachdem der Maître d’hôtel, Monsieur Hipette, ein Freund ihres Va-
ters, sie persönlich in der ehemaligen Sommerresidenz von Eugenie, 
der Gattin Napoleon des Dritten, begrüßt und besonders den klei-
nen Alain für seine strammen Schritte gelobt hatte, bezogen Char-
lotte und ihr Sohn die helle, seeseitige Suite, in der sie schon mit ih-
ren Eltern gewohnt hatte. Vincent und !érèse bekamen zwei kleine 
Dienstzimmer für Angestellte im rückwärtigen Untergeschoss zu-
geteilt. Es dauerte nicht lange, da trafen sich alle wie die Farben auf 
einer frisch gereinigten Malerpalette am hellen Strand, der geharkt 
und geglättet war, unter einem blau-weißen Pavillon, Charlotte mit 
einem lu"igen, #iederfarbenen Kleid, !érèse mit hellgelbem Bade-
anzug. Einige Meter entfernt von ihnen lag Vincent in dunkelroter 
Badehose auf einer der mintgrünen Sonnenliegen, und zwischen 
ihnen lief ein blasser Junge mit blauem Matrosenanzug umher. Die 
kleine, bunte Sommergesellscha" wirkte auf die Gäste des Hôtel du 
Palais, als richte sie sich für einen achtwöchigen Urlaub ein, und so 
hatte auch Charlotte, schon nach einigen Stunden am Strand, das 
Gefühl, als könnten diese sieben Tage tatsächlich unbeschwert und 
fernab der Sorgen, die sie sonst nicht losließen, verlaufen. Genau 
genommen war es das erste Mal, dass sie ihren dreijährigen Sohn 
mit den Augen einer liebenden Mutter betrachtete. Sie verfolgte je-
den seiner Schritte im Sand, sah sein sonst immer etwas trauriges 
Gesicht au#euchten, wenn er !érèse anfeuerte, ihn zu fangen oder 
wenn er sich ängstlich an Vincent heranschlich, bis der nur seine 
Augen ö$nete, um dann erschrocken und quiekend davonzulaufen. 
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Besonders rührend empfand sie Alains Annäherungsversuche an 
sie selbst, denn sie spürte bei jedem Herau%lettern auf ihren Schoß 
oder wenn er ihre Hand gri$, um sie vergeblich dazu zu überreden, 
mit ihm ins Wasser zu kommen, wie sehr er sie mochte und wie sehr 
er wollte, dass sie ihm entgegenlächelte und ihn in die Arme nahm, 
wie eine richtige Mutter. Sie hatte noch nicht die Geduld gehabt 
und wohl auch noch keine Gelegenheit, diesen neuen Menschen zu 
lieben, vielleicht, weil es ihr versagt gewesen war, ihr Kind stillen 
zu können, vielleicht aber auch, weil sich !érèse die meiste Zeit 
um ihn kümmerte oder weil Charlotte es überhaupt nicht begreifen 
konnte, dass sie Mutter war. Sie hatte dieses Kind selten zu Gesicht 
bekommen und war nicht darum bemüht, es ö"er zu sehen, weil 
sie ihre eigene Befangenheit ihm gegenüber fürchtete. Dieser Junge 
war da, das wusste sie, aber wer war er wirklich und was hatte er mit 
ihr zu tun? Da er quer in ihrem Bauch gelegen hatte, war Charlotte 
bewusstlos, als sie ihn aus ihr und sie von ihm befreit hatten. Als 
könne sie es anzweifeln, ja, als bestünde beinahe eine P#icht darin, 
zu entscheiden, ob dieses Wesen ihr Sohn war, zeigte man ihr, als 
sie einige Stunden später aufgewacht war, ein Kind. Doch ohne ihre 
Antwort abzuwarten, legte man es ihr, als wäre es die normalste Sa-
che der Welt, neben das Kop%issen. Es dauerte lange, bis Charlotte 
zwischen diesem Kind und sich selbst einen Zusammenhang her-
stellen konnte. 

Erst an diesem Wochenende, erst im heißen Sand vor dem Hôtel 
du Palais Biarritz bemerkte sie an ihm und vor allem an sich selbst, 
dass er auf eine anrührende Weise zu ihr gehörte. Den Menschen in 
ihm, der er einmal sein würde, den Erben, den letzten zarten Trieb 
des schon totgeglaubten Stammbaumes der Violets, sah sie, als hätte 
er sich ihr bewiesen, als die Ho$nung, die er von nun an sein würde. 
Und mit einem Mal #oss in seinem Körper nicht mehr sein eigenes 
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Blut, sondern das seiner Vorfahren, seines Groß- und Urgroßvaters, 
das von Louis und Artus, den !ibauts, den Jeans, Antoines und zu-
letzt auch das von Charlotte. Sie war überglücklich über diese Ein-
sicht, und von da an sah sie Alain nicht mehr als verstörende Last, 
sondern als einzig tri"igen Grund ihrer Existenz, und sie war froh 
darüber, diese Rechtfertigung zum ersten Mal in ihrem Leben zu 
emp&nden.

Ein Kind ist in der Lage, die Schranken zwischen vollkommen 
fremden Menschen oder – wie in diesem Fall – zwischen den Be-
diensteten und ihrer Herrscha" aufzulösen. Wie schon der Gesang 
auf der Fahrt, ließ jetzt Alains ständiges Hin und Her von Vincent 
zu !érèse und von !érèse zu Charlotte aus diesen vier Menschen 
eine Gruppe werden, in der jeder Einzelne zu vergessen begann, 
dass der andere einem eigentlich fremd ist. Die ausgelassenen Spiele 
im Sand, bei denen !érèse ihn zurückhielt, wenn er zu übermütig 
wurde und seine Mutter zu sehr bedrängte, das Herumtollen in den 
sich überschlagenden Wellen unter Vincents verlässlichem Gri$, 
aber vor allem die dankbaren und beinahe liebevollen Blicke Char-
lottes an ihre beiden Helfer ließen aus der Reisegesellscha", wie es 
so o" auch mit Wildfremden an den entlegensten Orten geschieht, 
eine Familie werden.

Besonders gern sah Charlotte, wie Vincent mit Alain spielte. Es 
war eine Natürlichkeit, wie es sie nur zwischen Männern geben 
kann – die Bewunderung Alains für ein ausgewachsenes Exemplar 
seiner selbst, das Staunen über die fremde Männlichkeit, ist einem 
Jungen doch die Mutter und damit auch jede andere Frau näher als 
das noch unbewusste, eigene Geschlecht. Unter hellem Aufschrei 
geworfen und sicher wieder gefangen, etwas das Henri zum Beispiel 
nie mit ihm tat, dieses in die Lü"e werfen – fühlte Vincent wohl den 
immer mit der Gefahr spielenden Übermut eines enthusiastischen 
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Vaters, dem es Freude bereitet, sein Kind einer kleinen, aufregenden 
Ferne auszusetzen, nur um ihn kurz darauf durch das geschickte 
Fangen mit umso größerer Nähe und Geborgenheit zu belohnen.

Seltsam, dachte Charlotte, hatte Henri ihn so wenig als seinen 
Sohn betrachtet, wie sie selbst? War Alain auch für seinen Vater 
ein fremdes Wesen, vielleicht weil es einen fremden Namen trug 
und nicht den seinen oder weil er schon lange ahnte, dass er fort-
gehen würde und dass er diesen Jungen niemals mitnehmen dürfe? 
Er spielte Alain den Vater nur vor, und Charlotte ekelte sich bei-
nahe vor den ungelenken und meist erfolglosen Bemühungen ihres 
Mannes, sein Kind aufzuheitern. Kinder fühlen sich zu sorglosen, 
glücklichen, sogar traurigen Menschen hingezogen, wenn sie nur 
wahrha" glücklich oder wahrha" traurig sind. Sie spüren, als wäre 
es ihr alles bestimmender Sinn, jede Verklemmung oder Verstel-
lung und nehmen Reißaus, und wenn man sich ihnen in den Weg 
stellt, laufen sie um einen herum, als wäre man ein Baum oder sonst 
irgendein Hindernis. Man kann sie nicht davon überzeugen, dass 
man sie liebt, egal ob man es tut oder nicht.

Charlotte sollte sich später darüber ärgern, dass es keine Beweise ih-
res Glücks dieser Tage gab, keine Fotos oder Andenken. Am liebsten 
hätte sie eine Fotogra&e besessen, von Alain, !érèse, Vincent und 
ihr unter dem blau-weißen Baldachin ihres Pavillons am Meer. Nur 
Alain besaß ein Souvenir, von dem er allerdings längst vergessen 
hatte, woran es ihn hätte erinnern können, einen Stein, den er im 
Wasser gefunden hatte und mit dem er aufgeregt zu ihnen gelaufen 
kam. Charlotte und Vincent beugten sich über den kleinen Schatz, 
den Alain ihnen entgegenhielt und der, rund und grau, nicht mehr 
als ein gewöhnlicher Stein war, doch zum ersten Mal kam es bei die-
ser Gelegenheit zu einem Kontakt zwischen Charlotte und Vincent, 
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noch zagha" und unschuldig. Ihre nackten Schultern stießen leicht 
aneinander, und während Vincent nicht zu bemerken schien, dass 
sie sich immer wieder strei"en, fühlte Charlotte in ihre kleinen Be-
rührungen hinein, als wäre jede von ihnen ein Kuss. Der Moment 
war so kurz und aufregend gewesen, dass sie sich wünschte, Alain 
würde einen Stein nach dem anderen aus dem Wasser holen. Aber 
die Besonderheit des Steines bestand darin, dass er der Einzige war, 
denn es gab eigentlich keine Steine an diesem Strand.

Wenn Charlotte an diese Tage im Sommer 1960 zurückdachte, 
was sie in letzter Zeit o" tat, dann sah sie ihrem früheren Ich und 
diesem fremden Mann lächelnd zu, wie sie sich annäherten. Sie sah, 
wie jung diese Menschen waren, wie verschieden von denen, die 
sie später sein würden, und sie erfreute sich, aufrichtig und voller 
Sehnsucht, an ihrem Glück. 

An diesem ersten Abend brachten Charlotte und !érèse Alain 
gemeinsam ins Bett. Anfangs war er noch sehr aufgedreht, sprang, 
wie auf einem Trampolin, auf der Matratze herum, warf sich aber 
dann, nachdem er immer wieder aufgesprungen war, endgültig in 
die Kissen und wurde schnell müde. Während !érèse ihm aus dem 
Kleinen Däumling vorlas, streichelte Charlotte seinen Arm, wobei 
sie darauf achtete, dass er es nicht bemerkte, damit er ihn nicht wo-
möglich noch wegzog. Sie streichelte ihn in den Schlaf und als !é-
rèse gegangen war, #üsterte sie dem schon Träumenden ins Ohr: 
»Das war ein schöner Tag.« 

Am liebsten hätte sie sich neben ihn gelegt, da sie keine Lust hat-
te, nach unten zu gehen und allein in der Hotelbar zu sitzen auf die 
Gefahr hin, dort von irgendjemandem aus der Gesellscha" entdeckt 
zu werden oder in einem Sessel vor dem Kamin so zu tun, als kön-
ne sie bei dem nächtlichen Trubel ein Buch lesen. Vor allem aber 
wollte sie keine Gespräche über ihr Hotel oder das Weingut füh-
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ren, so wie vorhin erst, als sie beim Dîner von Madame Saubrousse 
mit »Wie geht es Ihnen und Ihrem Château?« angesprochen wurde, 
womit nur der Wein und weder sie selbst noch das Haus gemeint 
war. »Hat er sich erholt? Sie haben noch nicht neu gep#anzt? Das 
wundert mich aber. Ihr Wein ist der Beste, wenn man ihn doch nur 
bekommen könnte. Na ja, ich muss bei Ihnen vorbeischauen, dann 
kommt man ja in den Genuss, den Neunzehnhunderter zu trinken. 
Haben Sie davon überhaupt noch? Es wäre wirklich schade, wenn er 
aus wäre. Ein Jahrhundertwein, und Ihrer ist der Beste. Ich habe ge-
hört, das Hotel läu" gut? Ich habe gehört, dass Sie wohl bald zu den 
Besten des Landes zählen? Im Sommer ist ja wohl bei Ihnen kein 
Zimmer zu bekommen? Wo ist denn eigentlich Henri? Ach, Paris–
Marseille, das Rennen, ja, das ist ein Spaß, aber nicht für Frauen, 
das verstehe ich. Und Sie bleiben wirklich nur eine Woche? Das ist 
schade. Aber wann tre$en wir Sie denn dann wenigstens in Paris? 
Sie waren schon so lange nicht in unserem kleinen Kreis.« Bei all 
diesen Interessensbekundungen wusste Charlotte, dass die, die so 
mit ihr sprachen, besser informiert waren, als sie vorgaben zu sein, 
und eigentlich dachten sie ja: »Warum verkau" sie nicht? Das mit 
dem Hotel wird ein schlimmes Ende nehmen, und Wein p#anzen, 
vierzig Hektar? Dazu braucht man Geld, und das hat sie nicht und 
o$ensichtlich gibt ihr keiner Kredit. Dann ist es nur noch eine Frage 
der Zeit. Und ihr Mann ist in Marseille, die Arme. Ja, man kann 
seinem Schicksal nicht entgehen. Traurig, was aus dieser Familie 
geworden ist. Man möchte sie umarmen und ihr Mut zusprechen. 
Aber ein Glück, ihr Vater muss das nicht mehr mit ansehen.« 

Das war es, was ihrer Meinung nach in der Gesellscha" über sie 
gedacht wurde, und alle schienen in ihren Erkundigungen darum 
bemüht, nicht einmal in die Nähe der Wahrheit zu geraten, ja die 
Wahrheit war das Einzige, worüber nicht gesprochen wurde. Von 
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der Saubrousse wollte sie jetzt auf keinen Fall gefunden werden. 
Überhaupt gab es wohl kaum eine Person, die sie sich weniger in 
ihr Hotel gewünscht hätte. Eine Begegnung mit den Brichots war 
ihr zum Glück vorerst erspart geblieben. Als sie heute Nachmittag 
das Hotel betreten hatte, war Monsieur de Brichot an ihr vorbei-
gegangen, ohne sie zu bemerken. Diese Leute, mit denen ihr Vater 
und Großvater noch befreundet gewesen war und die wenigstens 
noch den Anstand besaßen, jegliches Aufeinandertre$en – ohne da-
bei unhö#ich zu werden – zu umgehen, waren ihr immer noch die 
Liebsten. Es war zu dem Versteckspiel gekommen, vor dem die Vio-
lets über Jahrhunderte hinweg sicher gewesen waren. Dass man an 
ihnen vorbeiging, als hätte man sie nicht erkannt oder gar nicht erst 
gesehen, beruhte meist auf einer gesteigerten Form des Respekts, 
der sie davor bewahrte, eben diese unvermeidlichen Fragen stellen 
zu müssen und so die Gefallenen aus der Gesellscha" immer aufs 
Neue damit zu konfrontieren, dass sie gefallen waren.

Also, wenn sie derlei unangenehmen Begegnungen entgehen, 
aber auch nicht in der Suite bleiben wollte, blieb nur der Strand und 
auch dort nur die dunklen Abschnitte rechts und links vom Hotel, 
die nicht illuminiert waren. Sie bat !érèse, zu kommen und vor 
Alains Zimmer Wache zu halten, und verließ das Hotel über den 
linken Seitenausgang.

Sie wusste später nicht, ob sie es einen Zufall nennen konnte, dass 
sie Vincent am Strand traf oder ob es eine Zwangsläu&gkeit gewesen 
war. Auf die Idee, dass er den Strand aufsuchen könne, um dort ein 
Bier zu trinken, weil er sich die überteuerten Bars der Stadt nicht 
leisten konnte und vor allem nicht wollte, war Charlotte nicht ge-
kommen, auch wenn ihr Unterbewusstsein sie dorthin geführt ha-
ben musste, denn es gab im Palais und auch am Hotelstrand durch-
aus Verstecke, die allemal geeignet waren, der Saubrousse und den 
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Brichots zu entgehen. Erst als sie Vincent sah, wurde ihr klar, dass 
sie ihn gesucht hatte.

Wie begegnen sich zwei so unterschiedliche Menschen wie die 
Comtesse Charlotte Louise de Violet-Hascardin und der Portier 
Vincent Labotte an einem Strand? Es war so unspektakulär wie rüh-
rend.

»Ach, guten Abend Monsieur Labotte, ich hätte gedacht, Sie sind 
in der Stadt und feiern das Nachtleben«, sagte Charlotte so natürlich 
wie möglich und Vincent antwortete: »Nein, nein, wenn ich schon 
einmal am Meer bin, dann bekommt man mich nur schwer davon 
weg.«

»Das verstehe ich«, erwiderte Charlotte, und sie gingen stumm 
ein paar Schritte nebeneinander her. Dann blieb sie stehen und sag-
te: »Es tut mir leid, dass Alain Sie so sehr in Beschlag nimmt, es ist 
ja nicht Ihre Aufgabe, sich um ihn zu kümmern.«

»Das ist aber kein Problem für mich«, antwortete Vincent. »Ich 
mache das gern und bin es außerdem gewohnt, meine Schwester 
ist jünger als ich, und da wurde ich schon recht früh in die Verant-
wortung genommen. Also, es macht mir wirklich nichts aus, und 
ansonsten hätte ich ja nichts zu tun, und dann wäre es wohl besser, 
wenn ich zurückfahren und Sie dann wieder abholen würde.«

»Ach, das wäre ja vollkommen sinnlos, die ganze Strecke zurück 
und dann wieder hierher, nein, das ist schon gut so, dass Sie hier 
sind, dann könnten wir auch einmal einen kleinen Aus#ug machen. 
Und Alain freut sich sowieso, dass Sie mitgekommen sind. Vorhin 
beim Zubettgehen hat er gesagt, dass er schnell einschlafen will, 
damit die Nacht vergeht, und er morgen wieder mit Ihnen baden 
kann. Er ist sehr glücklich gerade.«

»Das freut mich«, erwiderte Vincent, der am liebsten gefragt hät-
te, ob sie denn auch glücklich sei. Aber er tat es nicht und deshalb 
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sagte sie: »Ich habe mich schon sehr lange nicht so wohl gefühlt. Ein 
Tag am Strand hat eine schöne Ruhe. Und ich liebe das Wasser, also 
zum Baden ist es mir zu kalt, aber ich liebe, wie es klingt.«

Vincent schmunzelte. »Also meiner Meinung nach ist es nicht 
kalt. Man muss sich nur daran gewöhnen, und ich denke, Alain 
würde sich freuen, wenn Sie mit ihm baden gehen würden.«

»Der Körper einer Frau, junger Mann, ist für so etwas nicht ge-
eignet, wir frieren nicht nur im Winter, wir frieren auch im Som-
mer«, und beinahe hätte sie noch »sogar jetzt friere ich« gesagt. 
Charlotte spürte eine Veränderung in sich, es war ein Gefühl der 
Leichtigkeit, als könne sie ihr bisheriges Leben ablegen, ausziehen 
wie ein Kleid, das man am Strand zurücklässt, weil es einem nicht 
mehr passt. Sie erfreute sich an ihrem eigenen Übermut, ja, und da-
mals war es wirklich so, dass sie, hätte er sie aufgefordert, mit ihm zu 
tanzen, sie hätte es getan, am Strand und ohne Musik.

»Waren Sie überhaupt schon einmal in Biarritz?«, fragte sie ihn, 
als sie sich wieder langsam in Bewegung gesetzt hatten.

»Nein, das konnten wir uns – denke ich – nicht leisten.« 
»Ach, das &nde ich fürchterlich«, sagte Charlotte, »dass manche 

Menschen bestimmte Dinge einfach nicht tun können, bloß weil sie 
nicht genug Geld verdienen. Wenn Sie mich fragen, ich &nde das 
ungerecht, aber ich habe gut reden.«

»So schlimm war es nicht. Ich kann mich, was meine Kindheit 
betri', nicht beklagen. Und dann waren wir ja auch lange in Eng-
land, und da ging es uns allemal besser als den meisten hier.«

»Was haben Sie denn in England gemacht?«
Dieser seltsame Mensch, der ihr seit über einem Jahr die große 

Eingangstür au(ielt und ihr in den Wagen hinein und aus ihm he-
raus half, interessierte sie. Er war ihr ein Phänomen. Sie wusste bei 
seiner ersten Anstellung nicht einmal, wer er war und was er für 
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Referenzen oder überhaupt welche Ausbildung er hatte, weil er da-
mals von Robert, der zu dieser Zeit noch Weinbergsaufseher war, als 
Saisonarbeiter in der Rebschule eingestellt wurde. Charlotte hatte 
Vincent zu dieser Zeit nur selten zu Gesicht bekommen, und wenn 
sie ihn sah, bewies ihr seine krä"ige Statur und Haltung, dass er der 
richtige Mann für diese Arbeit war. Nach dem großen Frost muss-
ten sie die gesamte Belegscha" des Weingeschä"es entlassen und so 
verschwand auch Vincent. Wie erstaunt war sie dann, als sich dieser 
Bauer vor einem Jahr für die Stelle des Portiers bewarb. Charlotte 
musste, während sie damals sein ordentliches Bewerbungsschreiben 
in den Händen hielt, unwillkürlich an eine frühere Szene denken, in 
der dieser Landarbeiter mit sicheren Handgri$en beim Beschlagen 
eines Pferdes half. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es diesem 
Menschen, der eben noch die Hufe eines Ackergaules gehalten hat-
te, jetzt gelingen sollte, einem Gast die Tür zu ö$nen und ihn her-
einzubitten, geschweige denn, wie er auf eine Frage antworten sollte. 

Charlotte und Vincent stiegen die Treppen zur Felsenbrücke hin-
auf und er erzählte ihr, wie es ihm seit Beginn des Krieges ergangen 
war. 

Die Biogra&en der Menschen, ob arm oder reich, werden durch 
einen Krieg durcheinandergebracht, weil er sich in alles einmischt 
und nichts unberührt lässt, als würde eine übermächtige Hand ei-
nen gewaltigen Würfelbecher mit Millionen von Menschen darin 
schütteln, in die Lü"e heben und irgendwo entfernt der Heimat nie-
dersausen lassen und alle über das Land verstreuen. Der Krieg ist 
wie eine Krankheit, eine Epidemie, die sich weit vom eigentlichen 
Epizentrum der Front, hinein in die noch so entlegensten Ecken des 
Landes ausbreitet. So mussten Vincents Eltern, als die Deutschen 
das Land über&elen, aufgrund der jüdischen Abstammung seiner 
Mutter mit ihm und seiner Schwester #iehen, bevor die Krankheit 
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das kleine Dörfchen Verac erreichen würde, in dem sie recht ein-
träglich von den Einkün"en einer Parzelle und einer kleinen Wein-
handlung gelebt hatten. Sie buchten von Bordeaux aus eine Passage 
mit einem Frachtschi$, das sie wenigstens über den Kanal bringen 
sollte und wollten zurückkehren, sobald die Boches wieder vertrie-
ben wären. Aber da der Krieg zu lange dauerte und die Boches nicht 
vertrieben wurden, blieben sie, wo sie angelandet waren, in Eng-
land, bei Verwandten von seinem Vater in Surrey. Vincent begann 
dort eine Ausbildung als Koch, zusätzlich besuchte er die Butler-
schule in Ealing, etwas außerhalb von London, was ihm alle Frei-
zeit raubte. Als es drei Jahre später so aussah, dass die Engländer in 
den Krieg einsteigen würden, brach er sofort seine Lehre ab und er 
und seine Schwester, die gerade eine Ausbildung zur Hebamme be-
gonnen hatte, meldeten sich freiwillig. Kurz darauf war er einer von 
den Tausenden, die als Erste in der Normandie anlandeten und eine 
Chance von eins zu eins hatten, während seine Schwester in einem 
Militärkrankenhaus auf der Insel versuchte, aus Sterbenden Leben-
de zu machen. Er kämp"e, wurde verwundet, kam ins Lazarett, 
wurde gesund, nur eine Narbe sollte ihm bleiben, von einer Wunde, 
die ihm allerdings, durch das Gesicht hindurch, noch in einem Teil 
seiner Seele kla'e. Nach dem Krieg schlug er sich lange Zeit als 
Kohlenschipper und Landarbeiter durch. Da er seine Lehre und die 
Butlerschule abgebrochen hatte, fand er weder als Koch noch im 
Hotelgewerbe eine Anstellung, wohingegen die wenigen gesunden 
Männer, zu denen er gehörte, für jede körperlich schwere Arbeit ge-
sucht und einigermaßen gut bezahlt wurden. Vincent erklärte Char-
lotte, dass ihm eigentlich jede Arbeit Spaß mache, und dass er sich 
mit den verschiedensten Tätigkeiten anfreunden konnte. Das hätte 
ihn außerdem lange Zeit über Wasser gehalten. 

Charlotte fragte ihn, weil sie hinter seiner angeblichen Freude 
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an jeder Art von Arbeit eher einen ausgeprägten Zweckoptimismus 
sah, was er denn im besten Falle tun würde, was die schönste Auf-
gabe für ihn wäre, und Vincent antwortete zu ihrem Erstaunen: »Ich 
habe im Krieg zu viel geho' und gewünscht, ich glaube, ich habe 
alle Wünsche verbraucht, ich habe das Grauen gesehen und grauen-
volle Dinge getan, glauben Sie mir, ich habe keine Wünsche mehr, 
wenigstens nicht für mich. Ich bin da lebend herausgekommen und 
ich schäme mich, weil es keinerlei Rechtfertigung für den Tod der 
anderen oder das Leben für mich gibt.« Er entschuldigte sich au-
genblicklich, dass es wohl recht pathetisch sei und dass er nicht den 
Eindruck machen wolle, als müsse man ihn bemitleiden, im Gegen-
teil. »Der Krieg ist jetzt fünfzehn Jahre her«, sagte er, »und ich bin 
dankbar, dass ich noch lebe. Aber das ist auch schon alles. Das reicht 
mir. Sie können das sicher nicht verstehen.«

Er hatte recht, Charlotte verstand es nicht, sie ahnte es nur. Das 
eine Mysterium erklärte ihr das andere, seine Metamorphose vom 
Stallburschen zum Portier. Die Stärke, die sie in ihm entdeckt hatte, 
war also wesentlich tiefgründiger. Sie bewies sich nicht nur in der 
Aufrechterhaltung einer hö#ichen und zuvorkommenden Fassade, 
nein, sie verlieh o$ensichtlich seinem ganzen Wesen eine generel-
le Fähigkeit zur Demut und damit wohl auch zu einer besonderen 
Form von Glück. Sie hatte nicht den Eindruck, dass er ihr etwas 
vormachte, auch wenn sie das eine oder andere Mal die Vermutung 
hatte, er wäre ein zu reiner Mensch, ein Mensch, den es eigentlich 
nicht geben konnte.

Sie standen auf dem Rocher du Basta an der Brüstung zum Meer. 
Hinter ihnen leuchtete die Stadt und vor ihnen lag über dem schwar-
zen Atlantik die Nacht, die durch die weiß schäumenden Wellen, 
die sich draußen an den kleinen Ri$s brachen, streifenweise erhellt 
wurde. Vincent hatte sich auf die Mauer gestützt. Sie sprachen nicht 
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mehr. Charlotte legte ihre weiße Hand auf die seine. Er zog sie nicht 
zurück. Sie sah sein Gesicht und hatte den Wunsch, ihm die Narbe 
zu küssen. Ein Glück ist umso größer, je unwahrscheinlicher es ist. 

Die Tage in Biarritz waren für Charlotte wie eine Zeit, die nicht zu 
ihrem Leben gehörte, sie existierte außerhalb von ihr, wie wenn 
man mit einer Taucher#asche auf dem Grund des Meeres herum-
läu" und dort Dinge sieht, die man noch nie gesehen hat; sogar den 
eigenen Atem, dessen kristallene Bläschen einem fremd sind und 
der einen deutlich fühlen lässt, dass man lebendig ist. Charlotte 
hatte sich vom ersten Moment an, seit sie auf der Fahrt gesungen 
hatten, dazu entschlossen, keines ihrer Gefühle zu überwachen und 
alles zuzulassen, was ihr möglich und unmöglich schien. Sie hatte 
diese sieben Tage mehr und mehr dazu auserkoren, ihr gesamtes 
restliches Dasein zu ersetzen. Kurzum, sie hatte beschlossen, sich 
fallen zu lassen. Und dieses Fallen war dann doch kein Fall, sondern 
etwas so Reales, etwas, das weit entfernt von einem Traum, einer 
Träumerei war, dass es sie umso mehr erschreckte, als hätte sie an 
sich einen zweiten Typus Mensch entdeckt, der in ihr wohnte, eine 
Gefangene, der man sieben Tage Ausgang gewährt. 

Die Abreise stand bevor. Alain weinte wegen irgendeiner Klei-
nigkeit und Charlotte wusste, er weint, weil er ahnt, dass auch für 
ihn etwas zu Ende geht, das er nicht wieder erleben würde. Vincent 
trug die Ko$er aus der Suite und als Charlotte ihn so von hinten sah, 
mit den Ko$ern in beiden Händen, erkannte sie den Portier, den sie 
eine Woche lang nicht gesehen hatte und der ihr jetzt fremd war. 

Auf der Rückfahrt wurde weder gesungen noch gelacht. Es sind 
diese schrecklichen Autofahrten, die man einfach nur hinter sich 
lassen möchte, weil sie einen zurückbringen an die gewöhnlichen 
Orte des Lebens. So erging es auch der kleinen Reisegesellscha". Sie 
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sprachen kaum und jeder war in sich selbst versunken. Die Land-
scha" erschien Charlotte jetzt #ach und öde, ab und zu ein Wald, 
dann wieder, als hätte man mit einem Lineal zwei aufeinander-
stoßende Linien gezogen, der Horizont und die Straße. Sie waren 
schon zwei Stunden gefahren, da erkannte Charlotte, nur aus dem 
Augenwinkel heraus, einen Wegweiser, der an ihnen vorbeizog.

»Wollen wir noch auf die Düne fahren?«, fragte sie und blickte 
ihren Sohn dabei an.

»Oh, ja, Mama. Bitte, Mama«, rief Alain begeistert.
»Ja, die ist schön«, warf !érèse dazwischen. »Wir haben doch 

noch etwas Zeit. Dann machen wir einen kleinen Abstecher.«
»Wie weit ist es denn?«, fragte Charlotte und schaute Vincent in 

dem kleinen Rechteck des Spiegels in die Augen: »Nicht weit, eine 
Viertelstunde«, antwortete er.

»Gut«, sagte Charlotte, »dann ist es beschlossen!« 
Sie kehrten um und bogen, dem Wegweiser folgend, Richtung 

Arcachon ab.
!érèse und Alain lebten noch einmal, wie schon auf der Hin-

fahrt, auf und begannen sofort zu singen: »Mardi gras, ne t’en va 
pas, Je ferai des crêpes. Mardi gras, ne t’en va pas, Je ferai des crêpes 
et puis voilà.«

Als sie die riesige Düne von Pilat erreicht hatten, parkten sie 
den Wagen und stiegen die Leitern, die man aufgrund der Steilheit 
der Hänge auf den Sand gelegt hatte, hinauf auf das Plateau, von 
dem aus man das Meer mit dem hellen Streifen einer vorgelagerten 
Düneninsel, die dem Ganzen einen karibischen Anschein verlieh, 
überblicken konnte. Alain war nicht begeistert. Er wollte an den 
Strand, der einige hundert Meter entfernt lag. 

»Geht ihr nur, ich bleibe hier und warte auf euch«, sagte Charlot-
te. Alain rannte augenblicklich los und !érèse hatte Mühe, ihn auf 
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dem zum Meer hin #ach abfallenden Hang der Düne einzuholen. 
Sie rannten davon. Der Sand stieb von ihren Füßen, bis zuerst Alain, 
dann !érèse stürzte und sie sich wieder aufrappelten und weiter-
liefen.

Vincent saß neben Charlotte und beide beobachteten das Ge-
schehen aus der Ferne, wie zwei Großeltern das Spiel ihrer Enkel. 
Sie sahen, dass Alain !érèse hinter sich her ins Wasser ziehen woll-
te und wie sie ihn zurückhielt und mühevoll auszog und wie er sich 
– ein kleiner, strammer Ringer – befreite, selbst in seine Badehose 
zwängte und sofort und auf einem Bein in die erste Welle hüp"e. 
Es war ein trauriger Anblick, so traurig, dass Charlotte die Tränen 
in den Augen standen und Vincent den Blick vor sich im Sand ver-
senkte. Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Charlotte mit fester 
Stimme: »Es war schön.«

»Ja, das war es«, antwortete Vincent.
»Du weißt, dass es nicht geht?«
»Natürlich.«
»Hast du eine Frage?«
»Nein.«
»Wenn wir traurig sind, dürfen wir es jetzt noch sein, aber nach-

her ist das nicht mehr von Bedeutung.«
»Ich weiß«, antwortete Vincent, der ihre Hand nahm. Charlotte 

sah diese beiden Hände, die wie eins waren, wie eine Muschel im 
Sand.

»Ich verstehe, wenn du uns verlassen willst, das würde ich voll-
kommen verstehen.«

Vincent schwieg.
»Wenn du bleibst, freue ich mich, was aber nichts zu bedeuten 

hat. Meine Freude oder meine Trauer sind für dich ab sofort bedeu-
tungslos. Und du musst mir versprechen, dass sie das auch für dich 
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sein werden, nur so wird es gehen. Wenn du mir das versprichst, 
kannst du bleiben.«

Vincent schwieg noch immer.
»Versprichst du es mir?«
Sie sahen, wie !érèse Alain in ein Handtuch wickelte und tro-

ckenrubbelte. Sie wussten, dass sie gleich zu ihnen kommen und 
damit entweder das Versprechen oder Vincents Abschied besiegeln 
würden. Es war nicht mehr viel Zeit. Alain schaute schon zu ihnen 
nach oben auf die Düne. Es war ein seltsamer Blick, und Charlotte 
hatte das Gefühl, dass er aus hundert Meter Entfernung wusste, wo-
rüber sie sprachen. Noch einmal warf !érèse das Handtuch über 
ihn und trocknete seine Haare. Schon hörten sie Alain von Weitem, 
wie er nach ihnen rief, zuerst nach seiner Mutter und dann nach 
Vincent, als würde noch irgendein Zusammenhang zwischen ihnen 
beiden bestehen. 

»Ich verspreche es«, sagte er.

Die Düne von Pilat, 1990

Das Gewitter zog heran und verdunkelte die See. Die Sonne war 
dahinter schon fast untergegangen. Die große Düne von Pilat lag an 
der Küste wie eine mächtige weiße Frau, und die kleinen Franzosen 
auf ihr &ngen an, hastig ihre Sachen zusammenzusuchen und die 
langen, schräg auf den Sand gelegten, hölzernen Leitern hinab zu 
steigen. Sie sprangen in ihre Autos und fuhren davon. Schon zuck-
ten die ersten Blitze ins Meer und der Regen begann. 

Ella lag auf der Seite, den Kopf auf ihren Arm gelegt und be-
obachtete, wie die vereinzelten Tropfen kleine Krater in den Sand 
schlugen. 
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»Wir werden vom Blitz getro$en«, sagte sie. 
Neben ihr lag René, seine krä"igen Arme hinter dem Kopf ver-

schränkt und schaute hinauf in den Himmel. Ab und zu musste er 
von den Tropfen, die ihm in die Augen &elen, blinzeln.

Sie wiederholte noch einmal: »Wir werden ganz sicher vom Blitz 
getro$en.«

Er drehte sich zu ihr, nahm etwas Sand und ließ ihn durch seine 
Finger auf ihre Schultern rieseln. 

»Hörst du, was ich sage. Wir sind die Einzigen hier oben. Das ist 
doch gefährlich, oder?«

»Ganz unmöglich ist das«, sagte René gelassen. 
»Na, ganz unmöglich würde ich nicht sagen«, erwiderte sie und 

dann er: »Und wenn es passiert, dann will Er uns nicht.«
Zuerst schaute sie ihn fragend an, dann lächelte sie, wandte sich 

zu ihm um und schmiegte sich an ihn. »Meinst du, Er will uns?«
René drehte sich wieder auf den Rücken und spürte den warmen 

Regen auf seinem Gesicht. »Wenn Er uns nicht will, wen soll Er 
dann wollen?«

»Ich glaub auch, dass Er uns will«, sagte sie, schaute ihn von der 
Seite an und streichelte seine Nase. Dann nahm sie Schwung und 
rutschte, wie ein Skispringer auf der Schanze, mit zwei Fingern an 
ihr herunter. »Schhhhhhhhht.« Ihre Hand machte einen weiten Bo-
gen und landete auf seinem nackten Bauch. Sie fuhr etwas aus und 
kam bei seinem Gürtel zum Stehen. 

»Und wie Er uns will.« 
Sie ö$nete den Gürtel, dann den Knopf seiner Hose. Um sie her-

um wurde es dunkler. Blitze schlugen ins Land und in die See. Ihre 
nackten Körper wurden mit zuckenden Lichtern erhellt, und Ella 
fühlte, dass sie einmalig auf dieser Welt war und sie wusste, dass er 
sie haben will, so wie sie jetzt gerade waren, ja, als hätte er sie nur für 
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diesen Augenblick gemacht. Dann irgendwann richtete sie sich von 
René auf, riss die Arme in die Lu" und rief laut in die &nsteren Wol-
ken hinein: »Eins! Un! Uno!« René nahm sie zurück zu sich, drehte 
sich auf dem feuchten Sand und war schon über ihr. Von Weitem 
konnte man durch das Krachen des Donners hindurch Ellas heisere 
Rufe hören: »Zwei! Deux! Dos!«

Weder Ella noch René hatte bisher den Atlantik gesehen, denn der 
Eiserne Vorhang, die Mauer, die Ost und West voneinander trennte, 
war gerade erst gefallen. Es war der Sommer 1990. Ihre erste Reise 
in die neue Welt führte Ella und René, ohne dass sie darüber hätten 
lange beraten müssen, nach Frankreich, in das Land ihrer Träume. 

Sie wollten nicht, wie viele ihrer Landsleute, den Glanz des golde-
nen Westens mit seinen neuen Gerüchen, Farben und Geschwindig-
keiten bestaunen, nein, sie waren auf der Suche nach einem Frank-
reich, das es seit über hundert Jahren nicht mehr gab und das sie aus 
Romanen von Balzac, Flaubert und Maupassant kannten. Sie fuhren 
in eine neue Welt, um eine alte darin zu &nden, und dabei folgten sie 
ausschließlich ihren romantischen Vorstellungen. Sie hatten in der 
ersten Woche ihrer Reise vieles erlebt. Sie hatten Drehorgelspieler, 
denen kleine Ä$chen auf der Schulter tanzten, gesehen und mäch-
tige Fische im klaren Wasser der Ardèche. Sie hatten in die großen, 
goldverspiegelten Fenster der Casinos in Monte Carlo geschaut und 
nur sich selbst darin erblickt. Sie hatten Saint Tropez, Marseille und 
Avignon gesehen und die Flamingos, die einbeinig in der salzigen 
Lauge der Camargue standen. Sie waren bei Sonnenuntergang auf 
den rot leuchtenden Mauern der Festungsstadt Carcassonne ent-
langgelaufen, bis die Landscha" vor ihnen im Dunkel verschwand 
und die letzten Kutschen die Touristen klappernd aus den Toren hi-
nausfuhren. Sie waren quer durch die Pyrenäen gefahren und jetzt 



24

hier an der großen Düne, dem herbeigewehten Wüstensand aus Af-
rika, gelandet. Auch wenn es ihnen nur selten gelang, zu &nden, wo-
nach sie suchten, so fühlten sie doch in allem, was ihnen begegnete, 
den Gewinn dieser anderen, dieser neuen Häl"e der Welt, die jetzt 
ihnen gehörte. 

Das Schloss

Das Gewitter war vorüber. Barfuß, immer schneller werdend, liefen 
sie die Düne hinunter, bis sie schließlich stürzten und sich neben-
einander, kreischend, hinabrollen ließen. Unten schüttelten sie sich 
auf allen vieren, wie zwei junge Hunde, den feuchten Sand aus dem 
Fell und bellten noch dazu. Dann kletterten sie in seinen tauben-
blauen Wartburg und fuhren, aus den geö$neten Fenstern hinaus 
jaulend, davon. 

Es war fast Mitternacht, als sie die Küste in Richtung Bordeaux 
verließen. Die Reiseroute quer durch Frankreich war ausschließlich 
entlang ihrer Lust verlaufen. So hatten sie auch für diesen Abend, 
wie so o" auf ihrer Reise, noch keine Bleibe. Alles würde sich &n-
den, wie sich für zwei Liebende immer alles und meist noch zum 
Besten &ndet.

Die Straße war abgelegen und schlängelte sich durch einen ha-
geren Wald. So sehr der Chopin, den sie von Kassette abspielten, 
tagsüber aus den Sonnenblumenfeldern und den san"en Hügeln 
einen ganzen Sommer machte, so tauchte er nun die Nacht draußen, 
das schwach beleuchtete Innere des Wagens und die beiden selbst 
in eine fremde Traurigkeit, die ihnen ge&el und nach der sie sich 
manchmal sehnten. 

Nach einer Stunde Fahrt durch diesen sich endlos ziehenden 
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Wald, an vereinzelten Dörfern und Gehö"en vorbei, von denen sie 
nicht wussten, ob sie bewohnt oder verlassen waren, wurde Ella so 
müde, dass sie immer wieder einnickte und so erschien ihr die Fahrt 
wie ein Flug durch eine unendliche Nacht, in der sich unter dem 
ständigen Dröhnen des Motors &nstere Täler, dämmrige Hügel und 
vorbeihuschende Kiefern einander abwechselten. Sie erzählte René 
wie in Trance von ihrer Kindheit, wie sie mit dem Lada in den Ur-
laub gefahren waren und dem einzigartigen Geruch im Auto ihrer 
Eltern. Der Zigarettenrauch des Vaters, das Parfüm der Mutter und 
der ölgetränkte Lappen zu ihren Füßen hinter dem Fahrersitz, alles 
vermischte sich zu einem Du", der für Ella Glück bedeutete. Alles 
war für sie darin enthalten, ihre Eltern, die Reise und die Entfernung 
zu der von ihr so verhassten Hauptstadt. Sie erzählte halb schlafend 
und wie von einem Traum, dass dieser Geruch sie ihr ganzes Leben 
begleitet hatte, denn die Fahrten waren das Schönste, woran sie sich 
erinnern konnte. Sehr selten hatte sie ihre Eltern so für sich allein 
gehabt. Sie konnten ja nicht weg, sie saßen auf ihren Sitzen ange-
schnallt und Ella konnte sie berühren, wann immer sie wollte, und 
sie mussten ihr zuhören, ihr antworten, wenn sie mit ihnen sprach, 
ja manchmal stand sie auf, stellte sich zwischen die Sitze und küsste 
die Wange der Mutter oder des Vaters. Sie waren eine Familie, nur 
auf diesen Fahrten waren sie eine Familie, und draußen #ogen die 
Landscha"en an ihnen vorbei, so wie jetzt. 

»Bitte zünde dir eine Zigarette an«, bat sie René. Und während 
er aus dem halb geö$neten Fenster hinaus rauchte und die Schein-
werfer den Weg durch die Nacht suchten, lehnte sie sich an ihn und 
schlief an seiner Schulter ein. 

Als Ella aufwachte, stand der Wagen still, der Motor lief noch. Sie 
beobachtete René dabei, wie er sich nach links und rechts umblickte.
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»Was ist? Hast du dich verfahren?«, fragte sie. Die Scheinwerfer 
erhellten einen schmalen Feldweg vor ihnen, und aus ihrem Bei-
fahrerfenster heraus konnte sie die Reste einer Feldsteinmauer er-
kennen. 

»Verfahren, Liebste, kann man sich nur, wenn man überhaupt 
weiß, wo man hinwill. Die Straße ist hier zu Ende«, sagte René, legte 
den Gang ein, schaute sich nach hinten um und fuhr einige Me-
ter zurück. »Hier soll irgendwo ein Hotel sein. Aber das war wohl 
nichts. Stock&nster ist das hier. Wenn du was siehst, schreist du.«

Er musste mit dem Wagen ein ganzes Stück zurücksetzen, denn 
der Weg war so schmal, dass man auf ihm nicht wenden konnte. Er 
befürchtete schon, dass er bis zur Hauptstraße zurückfahren muss-
te, da entdeckte er eine kleine Einfahrt, die er o$ensichtlich vorher 
übersehen hatte. Im selben Moment erfüllte das Innere des Wagens, 
wie das jähe Anfahren einer Stahlsäge, ein gellender Schrei. Er sah 
noch in Ellas entstelltes Gesicht und trat so sehr auf die Bremse, dass 
sie beide in die Sitze geworfen wurden. Als der Wagen stillstand, 
stieg eine feine Staubwolke an den Scheiben auf. 

»Mann, hast du mich erschreckt. Was ist denn?« 
»Ich sollte doch schreien, wenn ich was sehe. Und hier ist was.«
»Du bringst mich noch um!«
Ella beugte sich zu ihm, sagte leise »Entschuldigung« und küsste 

ihn auf die Wange. Dann klappte sie das Handschuhfach auf, nahm 
eine Taschenlampe heraus und leuchtete nach draußen auf ein al-
tes Emailleschild, dessen gusseiserne Einfassung verrottet war. Sie 
las vor: »Château Violet.« Darunter stand groß und mit blassblauer 
Farbe »Hôtel«. Die vier verblichenen roten Sterne darüber waren 
kaum zu erkennen. Erst jetzt bemerkten die beiden die von dem 
Weg etwas zurückgesetzten Überreste eines Portals und dazwischen 
einen schmalen Weg, der in das Dunkel eines Waldes oder Parks 
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führte. Das verrostete Gittertor stand o$en und war fast vollständig 
von wildem Wein überwuchert.

»Na dann mal los«, sagte Ella kurz entschlossen. René, dessen 
Herz sich von Ellas Aufschrei noch nicht erholt hatte und immer 
noch he"ig schlug, hielt diese Unternehmung für vollkommen 
sinnlos. 

»Liebste, seit einer halben Stunde ist uns keiner entgegengekom-
men, das ist eine Sackgasse«, sagte er. 

»Ach, ich bin müde«, widersprach Ella. »Nun mach schon. Wir 
werden ja sehen. Und wenn das Château da eine Ruine ist, bauen 
wir daneben unser Zelt auf. Nun biegen Sie schon ab, Sie Kretin!« 

René lenkte den Wagen herum in die Einfahrt. Sie fuhren auf 
einem links und rechts mit Sträuchern zugewachsenen Kiesweg. 
Über ihnen schlossen sich die Baumkronen, sodass sie jetzt wie 
durch einen Tunnel fuhren. Dann verschwanden die Sträucher, das 
Blätterdach wurde lichter, und Ella konnte aus ihrem Fenster heraus 
die Sterne sehen. René hielt den Wagen an.

»Also, da ist nichts«, sagte er, schon etwas gereizt. »Lass uns um-
drehen.«

Doch Ella wollte noch nicht aufgeben und sagte, er solle doch 
einmal das Licht ausmachen. René schaltete die Scheinwerfer ab 
und tatsächlich, nachdem sich ihre Augen etwas an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten, sahen sie in der Ferne auf einer Anhöhe ein schwa-
ches, #ackerndes Lämpchen.

»Siehst du«, sagte Ella, und dann sang sie: »Ein Licht, ein Licht, 
ein Licht, das brennt.«

Sie fuhren um einen Hügel herum, und dann erkannten sie eine 
einzelne Laterne vor dem Eingang eines mächtigen Gebäudes. Je nä-
her sie kamen, umso klarer wurden die Konturen eines Schlosses, 
das sich mit seinen beiden Türmen schwarz gegen den nächtlichen 
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Himmel vor ihnen erhob. René fuhr im Schritttempo auf den klei-
nen runden Platz vor das Haus, und sie hörten das leise Knacken 
der Kiesel unter den Rädern. Er stoppte den Wagen und schaltete 
den Motor aus. Die beiden saßen ganz unschlüssig, ob sie nun aus-
steigen sollten oder nicht, stumm nebeneinander und betrachteten 
durch die Frontscheibe den imposanten Bau. Erst jetzt bemerkten 
sie hinter einem der unteren Fenster ein zweites, schwach grünes 
Licht. 

»Ist wohl doch jemand da«, sagte Ella. 
»Das kostet ein Vermögen, so viel ist mal klar«, sagte René. 

»Wahrscheinlich kommt gleich jemand und schießt uns über den 
Haufen. Die schlafen doch sicher schon.« 

»Irgendwie romantisch«, sagte Ella. »Wie viel Geld haben wir 
noch?« 

»Auf jeden Fall nicht genug für so was hier«, entgegnete René. 
Sie schlug ihm mit der #achen Hand auf den Oberschenkel, was 

sie sehr gern tat, um ihn zu necken und sagte: »Ich klingle mal und 
du wartest hier und lässt den Motor laufen. O. k.?« René lachte, als 
sie ausstieg, und dann stieg auch er gähnend aus und folgte ihr. Sie 
liefen Hand in Hand über den Vorplatz, stiegen drei Stufen zum Ein-
gangsportal hinauf und blieben zunächst unschlüssig davor stehen. 
Sie lauschten an der wuchtigen Tür. Noch bevor René die Chance 
hatte, mit Ella irgendeine Art Strategie zu besprechen, drückte sie 
schon einen großen silbernen Knopf in die Schale einer steinernen 
Muschel. Die Klingel schlug leise, wie eine Spieluhr, irgendwo tief 
im Inneren des alten Hauses an. Es dauerte sehr lange, bis sich drin-
nen etwas regte. Schritte näherten sich. Ein Schlüssel drehte sich 
mit lautem Klacken. Die rechte Häl"e der riesigen Flügeltür ö$nete 
sich einen Spalt und ein großer Mann tauchte im Halbschatten der 
Laterne vor ihnen auf. Sie konnten sein Gesicht nicht genau erken-
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nen. Die Stimme des Mannes war san" und tief. Er fragte die beiden 
etwas auf Französisch, doch sie verstanden ihn nicht, obwohl er sehr 
deutlich sprach. Ella schickte René mit einem kurzen Stoß gegen 
seinen Ellenbogen vor, und der erklärte umständlich, dass sie ein 
Zimmer suchten und fragen wollten, was es kostet, wenn es nicht 
sowieso schon zu spät dafür wäre.

Der Mann beugte sich nach vorn und sein Gesicht tauchte in das 
Licht der Laterne. Ein altes Adlergesicht mit dunklen, fast schwar-
zen Augen, die René ruhig musterten. Er schaute die beiden an und 
bat sie um einen Moment Geduld, er müsse erst nachsehen gehen. 
Darau(in zog er seinen Kopf zurück und schloss die Tür, bevor die 
beiden noch einmal nach dem Preis fragen konnten. 

Sie schauten sich an, zuckten mit den Schultern und lachten. 
»Das wird nichts«, sagte René. Doch Ella schlang ihre Arme um 
seinen Hals, sagte »Damit du dich nicht langweilst« und küsste ihn 
fest auf den Mund. Als hätten sie sich abgesprochen, versuchten sie, 
den Kuss bis zur Rückkehr des Alten auszukosten, doch es mochten 
schon an die zehn Minuten vergangen sein, da löste sich Ella von 
René und sagte: »Das ist nicht fair. Wo bleibt er denn?« René hielt 
sein rechtes Ohr an die Tür und horchte. »Ich glaub, er kommt.« 

Tatsächlich ö$nete sich kurz darauf der rechte Flügel der Tür, wo-
bei der Diener sie diesmal ganz aufschlug, als wolle er sie bitten, he-
reinzukommen. Er erklärte ihnen, und er sprach langsam und deut-
lich, dass er ihnen ein Zimmer in der bel étage mit Balkon und Blick 
auf den Park anbieten könne. René bedankte und entschuldigte sich 
für die späte Störung, aber er glaube nicht, dass sie sich ein solches 
Zimmer in so einem Haus leisten könnten. Sie würden schon etwas 
anderes &nden oder irgendwo ihr Zelt aufschlagen. 

Doch der Diener fragte, als hätte er nicht zugehört: »Wo kommen 
Sie denn her? Deutschland?«
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Dabei tauchte sein Gesicht wieder im Schein der Lampe auf. Seine 
krä"ige Nase und die schmale Narbe, die unter seinem Auge verlief, 
als hätte ihn ein Komet gestrei", verlieh ihm etwas Verwegenes; et-
was, das sich kaum mit seiner steifen und hö#ichen Art vereinen ließ.

»Aus der DDR. Also, ja, aus Deutschland«, antwortete René.
Scheinbar ohne jeden Zusammenhang fragte der Alte, wie viel 

sie denn für ein Zimmer ausgeben würden. Das Paar wechselte kurz 
überraschte Blicke, dann sagte René, dass er das nicht wüsste, dass 
es bisher immer unterschiedlich gewesen sei und sie sowieso meis-
tens gezeltet hätten. Die beiden hatten ihre gesamten Ersparnisse, 
alles, was sie an Ostmark entbehren konnten, für diesen Urlaub in 
Francs umgetauscht, und davon war nicht mehr viel übrig. Also 
jetzt in so einem Hotel zu übernachten, kam René vollkommen un-
sinnig vor. Es schien ihm unmöglich, irgendeine Zahl zu nennen. Er 
wusste, dass – egal, was er sagen würde – es auf jeden Fall zu wenig 
wäre. Also sagte er, weil sie sich das gerade noch leisten konnten: 
»So zwischen achtzig und einhundertzwanzig Francs«, und fügte 
noch hinzu: »Aber das wird ja sicher nicht reichen.« 

Einen Augenblick schien der Diener darüber nachzudenken, 
dann sagte er kurz entschlossen: »Gut. Sie könnten sich das Zimmer 
anschauen und wenn es Ihnen gefällt, können Sie es für hundert-
zwanzig Francs bekommen.« 

Ella schaute abwechselnd den Diener und René an. Der fasste 
sich, sagte: »Gut, wir nehmen das Zimmer«, und spielte ihr den 
Millionär vor, den er auf ihrer Reise schon einige Male unter ihrer 
Anleitung geübt hatte. Er reichte ihr dazu seinen Arm, den er über-
trieben im rechten Winkel vom Körper abspreizte und sagte: »Nach 
Ihnen, Madame.« 

Für die beiden war es ein Zeichen von Luxus gewesen, wenn ein 
Hotel Sterne hatte – und nun sogar ein Schloss mit Dienerscha" und 
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allem Prunk, der sich denken ließ. René bat den Alten, mit leicht ge-
hobener Stimme und Ella zuzwinkernd, ihnen jetzt das Zimmer zu 
zeigen; schon wollte er über die Schwelle treten, da blieb der Diener 
unbeweglich hinter dem Spalt stehen. Während René nun unbequem 
auf der obersten Stufe dicht an der Tür stand, sagte der Alte, dass 
es eine Bedingung gäbe, eine kleine Einschränkung. Sie müssten das 
Zimmer, vorausgesetzt es ge&ele ihnen, für zwei Nächte mieten. Er 
sagte noch einmal, und dies kam den beiden seltsam vor: »Wenn es 
Ihnen keine Umstände macht, für zwei Nächte zu bleiben, kann ich 
Ihnen die Suite jetzt zeigen.« Dann fügte er noch hinzu, da diese Nacht 
ja schon beinahe vorbei sei, müssten sie auch nur eine Nacht zahlen.

René schaute Ella an, die ihre Freude nicht mehr zu verbergen 
suchte, dann sagte er, dass sie sich ja am kommenden Tag die Ge-
gend etwas anschauen könnten, und es kam ihm in diesem Moment 
wirklich so vor, als würden sie am nächsten Morgen mit ihrem Rolls 
Royce und o$enem Verdeck durch die Sommerhügel fahren und 
ein Picknick machen an einem kühlen, steinigen Fluss. Als sich der 
Flügel der Tür jetzt ganz ö$nete und die beiden in die Eingangs-
halle traten, fassten sie sich wie zwei vorfreudige Kinder fest bei 
den Händen. Eine kleine Tischlampe neben der Tür spendete das 
karge grüne Licht und überließ die große quadratische Eingangs-
halle einer schattenha"en Dunkelheit. Sie folgten dem Diener wie 
in einen Traum, quer durch die Halle, über einen Mosaikfußboden, 
der in einem seltsam verschachtelten Rhythmus aus kleinen und 
großen Würfeln in alle Ecken und hinter die weit geschwungene 
steinerne Treppe, die in die obere Etage führte, verschwand. Sie pas-
sierten einen ovalen Tisch, auf dessen dunkler Platte eine Vase mit 
einem ausladenden Blumenstrauß stand, dessen Farben in dem hal-
ben Licht allerdings untergegangen waren und der das ganze Haus 
durch seine fahle und tote Erscheinung in eine düstere Melancholie 
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