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1

»Tschij eto sumki?!«, wem gehören diese Taschen, brüllte 
der lettische Zöllner zum dritten Mal auf Russisch durch 
den ganzen Waggon.

Wir, ein paar Abteile weiter – keinen Mucks. Überprü-
fen, ob unsere Ausweise noch da sind, wenn wir die nicht 
mehr haben, wäre das viel schlimmer als die zwei Säcke, 
vollgestopft mit Brotlaiben. Es konnte sich doch keiner 
von uns in die Hose machen, aufspringen und dem Gren-
zer entgegenrufen, das gehört uns, Herr Zollbeamter! Da 
sieh mal einer an, warum so viel Brot? Ist das das denn 
erlaubt? Oh, wir haben nicht gewusst, dass man das nicht 
darf, das ist das erste Mal, Ehrenwort, das erste Mal, das 
wir fahren.

Was soll das Theater? Wenn er will, nimmt er uns alles 
weg, und wenn er schlecht drauf ist, dann haut er auch 
noch einen Stempel in den Pass – und auf Nimmerwieder-
sehen, Lettland. Aber wir haben ganz sicher nicht deshalb 
die teureren Tickets für den Zug von Minsk nach Tallinn 
gekauft, dass die Heinis vom Zoll uns jetzt einsacken. Das 
ist doch ein internationaler Zug, der kann nicht lange an 
der Grenze hängen bleiben.
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Minde bibberte am meisten. Alles, nur keinen Ärger 
mit den Bullen – ohne Gepäck wieder nach Hause, dann 
halt ohne Gepäck –, aber Minde hatte die Hosen voll. Und 
mir wollte eine Sache einfach nicht in die Birne. Er suchte 
sich wie mit Absicht immer die riskanteren Varianten aus: 
einen ganzen Haufen Waren fürs große Business. Aber die 
bringt man nur schwer los und man geht auch den Bullen 
leichter ins Netz. Ist doch klar wie Kloßbrühe. Aber wegen 
genau diesem Stunk machte er sich dann in die Hosen. Ich 
aber folge stets der Maxime: Lieber weniger, aber ohne 
Stress und auf Nummer sicher. 

So war das, manchmal fehlte mir bei ihm einfach der 
Durchblick, er war ein wenig anders, langes Haar wie ein 
Hippie, aber sonst eigentlich ganz normal. Seine Alten 
hatten einen Haufen Kohle, aber er trieb sich mit mir auf 
den Märkten rum – auch das raffte ich nicht. An Zaster 
mangelte es ihm wirklich nicht, er hatte schon eine Le-
derjacke. Von so einer konnte ich nur träumen – ich hatte 
ja nicht einmal einen anständigen Trainingsanzug. Aber 
vielleicht tat er das ja wegen der Romantik, oder vielleicht 
brauchte er auch den Adrenalinkick. Was soll’s, ich fand es 
ganz nett, nicht allein durch die Gegend ziehen zu müs-
sen. Wir lachten zusammen über irgendwelche Typen, 
hatten unseren Spaß. Er erzählte einen Haufen dummes 
Zeug – halb im Ernst, halb zum Scherz. Er sagte, er habe 
von so einem Poltergeist gelesen, ein klasse Buch: Es war 
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einmal ein alter Mann, wenn der nachts pissen gehen 
wollte, dann beschmiss der Poltergeist ihn mit Klopapier, 
und als er ihm einmal eins mit der Seife überzog, hatte er 
danach eine Platzwunde am Hinterkopf. Und wenn der 
Alte nachts zum Kühlschrank wollte, dann – zack! – eins 
auf die Birne. Und kam eine Tusse vorbei, dann hob er 
sofort ihren Rock oder ihren Pullover hoch. Was also blieb 
dem Alten anderes übrig, als sich mit Pornos auszuhelfen, 
aber kaum bückte er sich, um die Sexheftchen unterm Bett 
hervorzuziehen, flogen sie auch schon durchs Zimmer. So 
musste der Opa den Pfaffen kommen und seine Hütte 
segnen lassen, für die Kirche opfern, aber der Poltergeist 
trieb, wenn auch seltener, weiter sein Unwesen.

»Und ich habe gehört, dass die Psi-Heinis Verbrecher 
jagen. Sie sagen den Bullen alles vor, und die müssen dann 
nur noch hinfahren und die Schurken einsacken.«

»Wenn die Zöllner die herbrächten, dann gute Nacht!«
Aber diesmal waren keine Medien an der Grenze, und 

wir hatten wie waschechte Kaschpirowskis alles genau vo-
rausgesehen. Der Zöllner stänkerte noch ein wenig rum 
und machte dann einen Abgang – er konnte ja nicht we-
gen jedem Brotsack ein Affentheater starten. Wir hatten 
unsere Säcke irgendwelchen Leuten überlassen. Waren 
einfach in ihr Abteil marschiert und hatten gesagt, hm, in 
unserem Abteil ist irgendwie nicht genug Platz, dürfen wir 
unser Gepäck bei euch lassen? ( Ja, Gepäck, genau so hat-



6

ten wir es ihnen gesagt – Minde war dieses Wort wieder 
eingefallen.) Bei ihnen war noch Platz. Also gut, sagten 
sie, lasst es hier. Und das taten wir. Komme, was wolle. Soll 
der Zöllner es doch mitnehmen, wenn er will, wir haben 
nichts damit zu tun. Ich malte mir aus, wie jene Leute ihn 
auf die Palme brachten: Sitzen auf Säcken voller Brot und 
sagen dem Zöllner ins Gesicht: Das sind nicht unsere, die 
hat jemand hiergelassen. 

Und selbst wenn er die Säcke mitnahm – kein so großer 
Verlust, nur ein Rumgerenne, bis man das Brot wieder zu-
sammengekauft hatte. Seit Kurzem gab es so eine Verord-
nung, dass man nur zwei Weißbrote kaufen durfte. Schön 
viel Arbeit, bis man genug zusammenhatte. Überall ellen-
lange Schlangen. Schlange stehen aber heißt leben lernen. 
Ich hatte ein Riesenglück: Ich bekam mehr als zwei, die 
Verkäuferin war nämlich dabei, in Hysterie auszubrechen, 
und die Verordnungen waren ihr schnurzegal. Stellt euch 
das vor: Da stehste den ganzen Tag, alle nervös, alle tex-
ten dich zu, schreien dich an. Zum Beispiel die Alte mit 
Tränen in den Augen: drei Kinder zu Hause, die alle vor 
Hunger sterben … Also gut, sie gibt ihr vier kleine Lai-
be, aber die hinter ihr stehende Rentnerin krakeelt, war-
um sie jener vier gegeben habe, sie solle doch ihre Bälger 
herbringen, oder seien die etwa schon so schwach, dass sie 
nicht mehr aus dem Bett aufstehen? Hinter der Rentnerin 
schon wieder eine mit vielen Kindern, hält der Verkäuferin 
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irgendwelche Bescheinigungen unter die Nase, bekommt 
auch vier. Die schmeißt sie unverschämt dem neben ihr 
stehenden Kerl in seinen Kartoffelsack. Noch ein paar und 
er ist voll. So ist das also, den Spekulanten verkauft ihr 
welches und den armen Leuten gebt ihr nichts!, proben 
ein paar Alte sofort den Aufstand. Dann fällt auch noch 
so ein Muskelprotz über die Verkäuferin her: Welche Ver-
ordnung denn, verfickt noch mal, was haste denn, machste 
etwa mit der Ware unter dem Tisch hervor zu wenig Koh-
le, dass du knickerst, du Opfer, soll ich dich vielleicht nach 
der Arbeit nach Hause begleiten, warst wohl schon lange 
nicht mehr beim Zahnarzt – fünf Laibe, aber dalli!

Alle standen wie angewurzelt da, keine Alte ließ auch 
nur einen Pieps von sich hören. Vor mir stand ein ordent-
lich gekleideter älterer Herr, vielleicht ein Lehrer oder so 
was. Und der fragte, als er an die Reihe kam, die Verkäufe-
rin: Warum lächeln sie nicht? Ihre Miene hättet ihr sehen 
müssen! Das ist eine ganz neue Mode, dass die Verkäufe-
rinnen lächeln müssen, aus dem Ausland mitgebracht. Da 
kommt irgendein Ausländer daher und lamentiert, unsere 
Verkäuferinnen seien mürrisch, hochnäsig und so weiter. 
Dann stell dich doch hier hinter den Ladentisch und läch-
le, du Esel! Wir sind freie Menschen hier – wer will, der 
lächelt, wer nicht will, nicht, kapiert?!

Und als ich an der Reihe war, sagte ich ganz ruhig: Für 
mich vier. Die Verkäuferin blieb erst an Ort und Stelle 
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stehen. Wir sind zu zweit, sagte ich und zeigte dabei mit 
dem Kopf irgendwohin, wo niemand war. Sie war schon so 
fix und fertig, dass sie keine Fragen mehr stellte. Offenbar 
bekam sie gar nichts mehr mit von dem, was rundherum 
passierte.

Wie ihr seht, brauchte man jetzt Zeit, um alles zu be-
sorgen. Was soll’s  – wir trieben uns eh den ganzen Tag 
in der Gegend rum. Hätten wir etwa zur Schule gehen 
sollen? Vielleicht Chemie büffeln? Die Chemie war für 
mich ein Buch mit sieben Siegeln, ein dunkler, ausweg-
loser Wald. Oder Informatik? Im Informatikunterricht 
saßen wir doch nur da und schrieben ins Heft: if  … 
then … Einen Computer, ja, den hatte ich bei Remy-
ga gesehen, sein Bruder hatte ein paar Spiele, also ging 
ich manchmal zu ihm, aber auch dort – bis der pc hoch-
gefahren war und die starteten, musste ich schon wieder 
nach Hause. Und im Kunstunterricht – warum sollte ich 
irgendwas aufs Papier kleckern, wir machten uns sowieso 
immer aus dem Staub. Und Litauisch? Was gibt es da zu 
lernen – du schlägst das Lehrbuch auf, wenn die Lehre-
rin es gerade nicht sieht, schreibst ein paar Sätze ab und 
damit hat sich’s. Wozu sollte ich überhaupt in der Penne 
rumsitzen? Was ist der Witz dabei? Schaut mal genau hin, 
wer macht die meiste Kohle? Habt ihr es gesehen? Und? 
Es fragt sich, ob die überhaupt schreiben können, nö? Da-
für polieren sie mit ihren Schlagringen allen die Fresse. 
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Ihre Handschrift ist klar und deutlich. Und ist ’ne Type 
schwer von Begriff, dann setzt die Gang alle Kommas und 
Ausrufezeichen am rechten Ort. Und falls der arme Kerl 
doch wider Erwarten im Krankenhaus aufwacht, ist sein 
Leben viel einfacher. Oder habt ihr vielleicht gedacht, sie 
würden irgendwelche Papiere unterschreiben? Heutzuta-
ge ist alles ganz einfach, und die einzig wichtigen Papiere 
sind die mit den  Wasserzeichen. Was soll da die Schule? 
Du büffelst und büffelst, und was dann? Was fängst du mit 
all dem Gelernten an? Doch nicht etwa Pauker werden? 
Ihr lacht, ja, ja. Also, wenn ihr nicht Lehrer werden wollt, 
wozu dann pauken?

Denkt ja nicht, ich würde keine Zeitungen lesen. Wisst 
ihr denn, wie viel die Lehrer verdienen? Zwei gelungene 
Fahrten über die Grenze nach Lettland – da habt ihr ihren 
Monatslohn. Diese Mathematik habe ich noch nicht ver-
gessen. Nur jetzt – da kommt so eine Alte, zitiert mich zur 
Wandtafel und dreht mich so durch den Fleischwolf, dass 
ich nur noch Bahnhof verstehe. Da haben wir’s, Riman-
tas, setz dich. Für dich eine Fünf. Und dann schneidet sie 
eine zufriedene Grimasse. Vor ihr waren Mathematik und 
Algebra ein Kinderspiel, aber jetzt schiebt sie uns solche 
Aufgaben unter, dass … Ich löse sie, aber sie sagt, ich löse 
sie nicht richtig. Ich würde die Formeln nicht kennen, mit 
denen ich sie viel schneller lösen könnte. Was macht es 
für einen Unterschied, wie man die Aufgaben löst? Sagt 
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es mir. Soll sie sich doch unter dem Herbstlaub begraben. 
Zählen kann ich. Und wenn ich nachzähle, wer wie viel 
kriegt, dann sehe ich, dass es ein Riesenunterschied ist, 
wie viel und wie man es verdient. Wenn ich mit zwei, drei 
Fahrten einen Lehrerlohn abkassiere, dann sagt mir, wer 
weiß hier nicht, wie man richtig Kohle macht – sie oder 
ich? Da habt ihr sie, die Gleichungen und Formeln. Witz-
los, Zeit mit der Schule zu verschwenden. Du bringst eine 
gefälschte Entschuldigung mit, und damit hat sich’s, nicht 
eine Stunde ohne triftigen Grund gefehlt. Ich habe schon 
ein gutes Händchen für diese Entschuldigungsschreiben. 
Anfangs nahm ich eins von meiner Mutter, dazu ein leeres 
Blatt, und ab damit, an die Fensterscheibe halten – und 
dann zog ich ihre Unterschrift nach. Ein wenig Training, 
und jetzt kann ich ihr Autogramm im Schlaf.

Kein Grund zur Sorge also.

… 
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Für eine lange Moralpredigt war es zu spät, also gab es 
nur eine kurze Standpauke.

Sie sagten mir, ich sei ein Esel, denn ich wolle mir ganz 
offensichtlich das Leben versauen, während mir schien, 
ich fange erst an zu leben.

Sie sagten mir, ich wolle wohl unbedingt bald Vater 
werden, die Schule nicht abschließen und meine Zeit mit 
Kindererziehung verbringen, und ich stammelte im Ge-
genzug was von Präsern.

Sie sagten mir, ich sei ein Idiot, dass ich mich mit sol-
chen Schlampen abgebe, und ich versuchte zu entgegnen, 
dass sie gar keine ist und nicht mit allen in die Kiste hüpft, 
zumindest hätte ich noch nichts in dieser Richtung gehört.

»Wollte sie selbst zu dir kommen, oder hast du sie zu 
dir eingeladen?«

»Sie wollte, warum?«
»Die soll den Weg hierher vergessen, aber auf der Stelle!«
Kurz und gut, alles wie in einem bescheuerten Witz. 

Nur war ich keine dieser Witzfiguren, weder der Geliebte 
noch der vor Wut kochende Ehemann, sondern einfach 
nur ein Schüler, dem man gerade den Tarif durchgegeben 
hatte. Hausarrest und Hausaufgaben. Bis achtzehn sitze 
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ich zu Hause und mache Hausaufgaben. Das ist meine 
Funktion. Es fiel mir nichts Vernünftiges ein, was ich hät-
te sagen können. Sich rechtfertigen? Wofür? Dass ich Lust 
auf ein Mädchen hatte? Ist das denn was Böses? Und was 
ist dann gut? Zu Hause sitzen, Hausaufgaben machen und 
sich einen runterholen?

Am nächsten Tag ging ich zu Minde. Der zeigte mir 
zufrieden, dass er jetzt den Spagat hinkriegte. Nicht mehr 
lange und er würde es mit Van Damme aufnehmen. Mich 
brachten diese Spagate zum Schmunzeln: Du dehnst dich, 
hebst die Beine  … Das mag ja ganz passabel aussehen, 
vielleicht kann man damit ja auch Eindruck schinden und 
irgendein Weich ei macht sich in die Hose, aber wenn so ’n 
Clown einem Typen in die Hände gerät, der die Mucki-
bude nicht nur von außen kennt, dann gibt’s gar nichts 
mehr zu lachen.

»Gratuliere!«, sagte ich. »Wäre geil, wenn das mit den 
Plakaten auch so flutschen würde.«

»Was hat das denn mit den Plakaten zu tun?«
»Das. Wir pumpen in der Muckibude, und die Kohle 

könnte das auch. Pump it up, pump it up, die Muckis und 
die Prozente wachsen und wachsen.«

»Wo piept’s bei dir?«
»Jetzt mal halblang! Mach du ruhig deine Spagate, ich 

muss mal ein wenig auf piano schalten, hab Stunk mit den 
Alten.«
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»Was war denn?«
»Die haben mich zu Hause mit Edita erwischt. Sind 

früher heimgekommen, und die liegt splitterfasernackt 
da …«

»Du vögelst also zu Hause Tussis und dann fickst du 
mich, weil die Plakate nicht weggehen? Diese Woche hat 
die halbe Klasse von Tamošius in der fünfzehnten Mittel-
schule welche gekauft, wo wir vorher noch kein einziges 
losgeworden sind …«

»Hast ja recht, aber irgendwie habe ich das dumpfe Ge-
fühl, als wäre der Wurm drin …«

»Wenn du mich fragst, ist bei dir der Wurm woan-
ders  drin. Aber scheiß drauf. Und was haben die Alten 
gesagt?«

Wie mich das ankotzt – alle möglichen Langhaarwei-
cheier glauben, sie müssten deiner Mutter im Belehren das 
Wasser reichen, und du steckst so tief in der Scheiße, dass 
du nicht weißt, was du ihnen antworten sollst. 

»Was haben sie gesagt, was haben sie gesagt – dass ich 
bald einen Haufen Kinder habe.«

»Du hättest sie doch fragen können, ob sie es dir nicht 
erklären können.«

»Ja, ja, danebensitzen und zuschauen, ob ich alles rich-
tig mache.«

»Und jetzt?«
»Was jetzt, was jetzt. Zusammengestaucht haben sie 
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mich. Mit allem möglichen Scheiß gedroht. Gesagt, wenn 
ich zu viel Mist baue, dann ist der Arsch ab.«

»Mach dir nicht in die Hose, du gehst einfach, was sol-
len die denn machen?«

»Da hast du auch wieder recht, aber ich muss es ja nicht 
auf die Spitze treiben. Ich kann den Alten doch nicht 
einfach sagen: Danke, war nett mit euch, macht’s gut. Ich 
liege ihnen ja noch auf der Tasche. Und lebe unter ihrem 
Dach. Also ist ein bisschen Ruhe angesagt. Besser, sie den-
ken, dass alles nur ein Missverständnis war. Jupp, am bes-
ten, sie glauben, es sei ihre Idee gewesen.«

»Okay, und was ist dann mit Riga?«
»Was soll damit sein? Wir haben noch nicht genug 

Kohle, um hinzufahren. Wir müssen erst alle Plakate ver-
hökern. Mit dem, was wir in der Tasche haben, können wir 
höchstens zu den Ukrainern.«

»Scheiß auf die Ukrainer, was sollen wir mit denen?«, 
wehrte Minde ab.

Aber schon am nächsten Tag drückten wir uns auf dem 
Bahnhof rum und warteten auf den Zug von Lwow nach 
Riga. Kein Zug, sondern ein Markt auf Rädern. Die Ukra-
iner, die nicht bis Riga fahren wollen, steigen hier aus und 
breiten ihre Waren direkt am Bahnhof aus – Margarine, 
Öl, Butter. Dazu brauchen sie keine Marktstände, sie legen 
alles auf die Kisten, in denen sie die Waren transportieren. 
Ihr Geschäft läuft gut, Strahlung hin oder her. Wenn sie 
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es essen und nicht krepieren, dann können wir das auch. 
Die Bahnhofsklos haben die Preise hochgeschraubt, denn 
die waschen sich dort alle. Mit einem Wort – ein Saustall.

Wir hatten vor, wie immer vorzugehen: Die Ukrai-
ner steigen aus, du gehst zu ihnen und sagst, ich nehme 
die ganze Tasche. Dann verschwindest du um die Ecke, 
rechnest nach, blätterst die vereinbarte Summe hin und 
machst dich mit der Ware aus dem Staub. Nachdem hier 
vor Kurzem ein Typ einen anderen erschossen hat, waren 
jetzt alle ruhig, schrien nicht rum, man konnte sich in 
Ruhe unterhalten und den Preis aushandeln. Man will ja 
auch selbst was verdienen bei der Sache.

Aber diesmal überfielen die Omas den Bahnhof in 
Horden. Wir dachten schon, sie würden den Ukrainern 
die Taschen aus der Hand reißen und abhauen. Als wären 
wir hier alle am Arsch und würden vor Hunger sterben. 
Die Rentner sind einfach abgefahren. Die Bullen versuch-
ten noch Ordnung zu schaffen, blökten durch ihre Mega-
fone auf Russisch, am Bahnhof sei der Handel verboten, 
aber als sie wieder damit anfingen, brüllten die Omas sie 
nieder und sagten, geht ihr doch die Gangster jagen, die 
uns erpressen, und lasst die armen Leute hier in Frieden. 
Die Polypen machen sich’s einfach, belästigen die Älte-
ren, die Jüngeren lassen sich ja von ihnen nichts sagen. Bei 
denen arbeiten ja auch nur noch solche, die nur mit den 
Rentnern und Ukrainern fertig wurden.
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Wir nahmen ihnen diesmal die Würste ab. Die wurden 
sie nur mit Mühe los, weil alle vor der Trichinellose Angst 
hatten. Wir kauften sie billig und würden sie ohne Etiket-
ten als litauische verscherbeln. Klar doch, bei der Ukraine 
dachte man sofort an Tschernobyl und die Trichinellose, 
am Kiosk aber – alles okay. Dort brachte man sie als loka-
les Produkt für einen ganz anderen Preis los. Außerdem 
nahmen wir noch ein paar Flaschen Wodka – wir kann-
ten einige besonders Durstige – und verkauften ein paar 
Bucks. Ein Kinderspiel, aber wir durften die Form nicht 
verlieren, mussten den Puls der Zeit spüren. Und weiter? 
Im Hof rumlungern, nein danke, und überhaupt, noch so 
’n Scheiß wie mit Edita konnte ich nicht brauchen. Die 
Disco – auch nicht das Gelbe vom Ei. Also lag ich jetzt 
abends im Bett und glotzte tv. Manchmal bis zwei oder 
drei. Mum steckte ihren Kopf durch die Tür und fragte:

»Was schaust du da?«
»Deutsches Fernsehen.«
»Das ist doch nur für Erwachsene?«
»Ich bin ja kein Kind mehr. Und überhaupt: Ich lerne 

Deutsch. Die Wörter bleiben besser hängen. Die neue 
Lehrerin nimmt uns tüchtig ran.«

»Na, dann schau mal, du Deutscher du.«
Ich begriff gar nicht, wovor mich meine Mutter schüt-

zen wollte. Stimmt, sie wechselte die Bettwäsche und sah 
die Flecken, die diese nächtlichen tv-Sessions hinterlie-
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ßen, aber was war das schon – ich kann es benennen: Eja-
kulation, Pollution oder so was. Aber sie würde mich nicht 
danach fragen und ich es mit keinem Wort erwähnen. 
Was das betraf, musste ich in meinem Kopf für Ordnung 
sorgen, denn er war viel zu sehr mit Informationen voll-
gestopft. Dass ich davon an den Armen einen Affenpelz 
bekäme, das glaubte ich nicht wirklich, aber dass mir der 
Samen mit dreißig oder so ausginge und weder Magazine 
noch Sexstreifen mir mehr helfen könnten, das kam mir 
gar nicht so unwahrscheinlich vor. Vielleicht floss ja mit 
dem Sperma wirklich das Hirn aus dem Körper, vielleicht 
war ja nur noch ganz wenig davon übrig, irgendwie lief 
alles in letzter Zeit nicht mehr so rund … Aber da konnte 
man nichts machen. Ich bemühte mich, es weniger oft zu 
tun, na, so zweimal pro Woche, aber dann dachte ich mir – 
wozu denn? Was machte es für einen Unterschied – zwei-, 
vier- oder neunmal? Außerdem war ich fest davon über-
zeugt, dass vom Wichsen die Pickel verschwanden, und 
das war jetzt bedeutend wichtiger. Und auch wenn keine 
Veränderungen bei meiner Haut eintraten, so würden sie 
das vielleicht schon bald, ich durfte nur nicht die Arme 
hängen lassen. Ihr seht, das war eher mein Problem, und 
meine Mum war auch keine Nonne. 

Eine Nonne war unsere Deutschlehrerin aus Öster-
reich. Und mit dem Deutsch, das war absolut ätzend. Stellt 
euch mal vor, sie erklärt uns alles ganz ausführlich, und wir 
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verstehen rein gar nichts. Na ja, nur einzelne Wörter. Aber 
was nützte uns das, wenn sie uns das Plusquamperfekt er-
klären wollte. Was ist denn dieses Plusquamperfekt? Wir 
verstanden erst mal nur Bahnhof. Sie redete, redete und 
redete, und dann fragte sie, ob wir ferstejen. Nain, riefen wir 
ihr beinahe im Chor entgegen. Sie versuchte sich einfa-
cher auszudrücken, aber wir kapierten immer noch nichts. 
Aber was willst du denn? Sie erklärte uns auf Deutsch das 
Plusquamperfekt und ähnlichen Scheiß, der uns schon auf 
Litauisch viel zu hoch war.

Nach dem ersten Schock rissen wir die Initiative an 
uns. Also, du fährst jetzt nach Hause. Nicht weil uns eine 
andere Lehrerin besser gefällt und wir unbedingt Deutsch 
lernen wollen, aber du bist hergekommen, um uns zu be-
lehren  – schaut nur, die sind völlig unterbelichtet. Nie-
mand machte Hausaufgaben, wir schenkten ihr fast keine 
Beachtung. Wir brachten die Nonne schließlich dazu, dass 
sie – wohl zum ersten Mal in ihrem Leben – jemanden an-
brüllte. Sie schrie ihn an, erschrak und dampfte flennend 
ab zum Direktor. Und wir – wir fühlten uns unschuldig, 
denn wir konnten ja nichts erklären, brachten ja nicht ein-
mal einen geraden Satz hin. Aber dann tat sie uns leid. Sie 
war wirklich eine Nonne, man konnte es an ihren Augen 
ablesen, dass sie unschuldig war, und sie hatte ja nicht ge-
wusst, wo sie hinfahren würde. Also rafften wir schließlich 
irgendwie, wie diese Übungen gemacht werden mussten, 
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obwohl wir keinen blassen Schimmer davon hatten, wie 
wir die Namen der grammatikalischen Konstruktionen 
übersetzen sollten, die sie uns da erklärte. Aber vielleicht 
war das ja schnuppe, wozu Deutsch – die Sprache ist ja 
völlig nebensächlich beim Glotzen der erotischen Sen-
dungen spät abends.

Ach ja, wir hatten noch eine neue Lehrerin bekommen, 
für Litauisch. Irgendwie zum Lachen. Fragte, ob wir zu 
Hause lesen. Ich bejahte. Sie fragte, was denn. Zeitungen, 
sagte ich. Sie lächelte. Zeitungen sind gut, sagte sie, aber 
die habe ich nicht gemeint. Ich kapierte nicht, warum 
 Zeitungen nicht gemeint waren. Bücher sollten wir lesen, 
sagte sie.

»Und was bringt mir denn das Bücherlesen? Wenn 
ich den vor fast anderthalb Jahrhunderten geschriebenen 
Hain von Anykščiai lese, erfahre ich dann was? Lerne ich 
denn was dabei?«

»Und was hast du von diesen Zeitungen? In einem Jahr 
wirst du alles vergessen haben«, entgegnete die Lehrerin.

Na ja, ich weiß ja nicht, aber das Foto der Popsängerin 
Džordana in unserer Regionalzeitung Šiaulių kraštas wird 
mir noch lange nicht aus dem Kopf gehen. Darauf steht sie 
da, die Hände vor dem Bauch verschränkt, fast wie Sabri-
na, nur dass die größere Titten hat. Nur in Jeans und bh 
mit so Spitzen verziert. Die Haare wehend, die Lippen … 
Klar sagte ich nichts davon.
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»Die Nachrichten, das Neueste, man weiß, was auf der 
Welt passiert …«

»Das Lesen lässt den Menschen begreifen, wozu er 
lebt, und nicht, was rundherum geschieht.«

»Ist Ihnen das denn nicht klar? Mir schon.«
»Wozu denn?«
»Er lebt für sich selbst.«
Ehrlich gesagt zerbrach ich mir darüber nicht den 

Kopf.
»Das Lesen kann dabei helfen, die anderen zu verste-

hen, mit ihnen zu kommunizieren.«
»Mir ist auch so alles klar. Ich habe irgendwie keine 

Probleme mit der Kommunikation.«
Ganz im Ernst. Weder mit den Typen aus dem Zent-

rum, den Punks und so, noch mit den Ukrainern und auch 
nicht mit den Kunden auf dem Markt in Riga kam es je 
zu Missverständnissen. In Riga gab es auch gar nichts zu 
erklären, über den Preis einigten wir uns immer irgendwie, 
dachte ich bei mir.

»Das Bücherlesen erweitert euren Horizont, ihr werdet 
etwas finden, was euch sonst nicht einmal im Traum ein-
fiele und das euch Freude bereitet.«

Was, du armes Geschöpf, sollte uns denn daran Freude 
bereiten, das würde mich echt mal interessieren. Ich weiß, 
woran ich mich erfreuen will. Das läuft alles auf mtv, rtl 
und den anderen normalen Sendern.
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»Das Lesen bringt uns zum Lachen, hebt die Stim-
mung«, fuhr sie fort. Wie aus dem Buch.

»Meinen Sie damit vielleicht den Hain von Anykščiai? 
Was meinen Sie, welche Note Sie mir geben, wenn ich Ih-
nen sagen würde, dass ich beim Lesen dieses Buches laut 
lache?«

»Wenn du mir erklären würdest, warum du dabei lachst, 
eine Eins. Und eine weitere Eins für zehn gelesene Bücher. 
Du legst mir die Liste vor, ich stelle dir die eine oder ande-
re Frage zu diesen Büchern und schon hast du eine Eins.«

Das gefiel mir. Das war konkret. Vielleicht gar keine 
so üble Paukerin. Ein paar Broschüren durchblättern und 
basta. Wie lange konnte das schon dauern. 

»In Ordnung«, sagte ich. »Und welche Bücher machen 
denn gute Laune?«

»Versuche es doch mit Erlickas«, sagte die Lehrerin so, 
dass es fast nach einer Verschwörung zwischen uns klang.

»Also gut, ich versuch’s.«

Eigentlich hatte ich jeden Tag Training und kaum Zeit, 
mir das Hirn zu verrenken. Man nahm mich schon mit zu 
den Männern, also spielte ich jetzt in drei Altersgruppen. 
Haufenweise Training und Spiele. Mutter sagte ich, dass 
ich zum Deutschlernen zu einem Kumpel aus der Schule 
gehe. Um für die Erwachsenen zu spielen, brauchte ich 
das Einverständnis meiner Eltern. Ich brachte dem Trai-
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ner diesen Wisch, natürlich selbstfabriziert. Mir wäre 
nicht einmal im Traum eingefallen, Mutter darum zu 
bitten, denn sie hätte ihn garantiert nicht unterschrieben 
und meine außerschulischen Aktivitäten unter die Lupe 
genommen. 

Meine Mum wäre nie im Leben damit einverstanden, 
dass ich mit den Erwachsenen Rugby spiele. Sie war fest 
davon überzeugt, dass es nichts weiter als eine Schlägerei 
ist. Ich kann sie ja verstehen, auch ich dachte einst ähnlich, 
als ich noch keinen Ball in die Hand genommen hatte: 
Die schlagen, treten, kratzen, aber da heil rauszukom-
men – vergiss es! Genau so dachte auch ich, bis ich noch 
als Kind mein erstes Training im Žaliūkiai-Stadion beob-
achtete. Aus dem Gebüsch, weil ich nicht wusste, dass sie 
Gaffer wie mich ungeschoren ziehen lassen.

Für Mutter war jeder blaue Fleck gleich dem Ende der 
Welt. Deshalb folgte ich ihrem Wunsch und ging in der 
Grundschule zum Tanzen. Aber das Einzige, woran ich 
mich noch erinnere, ist die Angst, den Fuß nicht rich-
tig hinzustellen, als Tollpatsch dazustehen oder mit dem 
 falschen Hemd zum Auftritt zu erscheinen. An irgendeine 
Partnerin kann ich mich nicht erinnern. Dafür aber daran, 
dass die Tanzlehrerin mir einmal eine Watsche verpasste, 
weil ich ein paarmal gefehlt hatte. Sie übten im Sommer 
für  irgendwas, während ich auf dem Land war. Was hät-
te ich Schnösel denn den Eltern denn sagen sollen – ich 
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fahre nicht aufs Land, ich habe Tanzen? Genau diese 
Ohr feige veränderte meine Sicht auf blaue Flecken und 
Ähnliches.

Erst trainierte ich Basketball, später in allen möglichen 
Muckibuden im Südviertel, in Judoklubs im Keller, aber 
schließlich kristallisierten sich zwei Varianten heraus: 
Rugby oder Boxen. 

Ich sah mir nämlich manchmal Boxkämpfe an  – im 
kleinen Saal unter dem Bahnviadukt. Und Rugby spielte 
mein Nachbar, mit dem ging ich dann hin. Der Trainer 
erklärte mir die Regeln und los ging’s. Alle auf einen Hau-
fen, alle rauften sich um den Ball, ich zerrte sie auf mei-
ne Seite. Es war Winter, deshalb fand das Training in der 
Basketballhalle statt. Ich schleifte Haufen und Ball durch 
die halbe Halle, der Trainer hielt das Spiel an, sagte, weiß-
te, du hast alle auf deine Seite gezerrt, dabei musste sie auf 
die gegnerische Seite schieben. Das ist die wichtigste Re-
gel. Seither dränge ich alle auf ihre Seite, bis zur Mallinie.

Man nahm mich direkt ins Team auf. Ein Haufen 
Matchs und Turniere, und wir gewannen irgendwie im-
mer. Na ja, fast immer. Wenn du aus den Kellern der 
Muckibuden und Judoklubs kommst, dann schnappst du 
hier echt frische Luft. Und ich spielte nicht nur, es sah fast 
so aus, als würde ich zu den Stützen des Teams gehören.

Ein interessantes Gefühl. Ich hatte es sofort drauf, man 
hätte glauben können, ich hätte schon immer Rugby ge-
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spielt. Aber das war was total anderes als Basketball, wo du 
Jordan nachmachst und unter dem Korb hindurchfliegst, 
um den Ball von der anderen Seite zu versenken, oder wie 
Kurtinaitis einen Dreier zu werfen versuchst. Im tv kam 
kein Rugby, so konnte ich nur den Männern von Vairas 
beim Spielen zusehen. Wir trainierten in allen möglichen 
Stadien, aber die erinnerten eher an Wildschweingehe-
ge. Trampelpfade mitten über den Platz, auf dem, wie es 
schien, manchmal Tiere weideten. In die normalen Sta-
dien ließ man nicht einmal die Männer. Mag sein, dass 
ich ein einziges Mal ein Spiel der Nationalmannschaft im 
Zentralstadion bei der Manege gesehen habe. 

Wir trainierten und spielten mit Gummiturnschuhen, 
denn normale Kickerschuhe gab es nur für die Älteren, 
und selbst wenn du Geld wie Heu hast, suchst du in den 
Sportgeschäften vergeblich nach Rugbyschuhen, denn in 
Litauen existierte dieser Sport kaum. Oder nur in Šiau-
liai. Als mir jemand für ein wichtiges Match echte Stol-
lenschuhe borgte, da schien es mir, als würde ich wie ein 
Panzer über den Platz rollen. Keine Angst, dass jemand dir 
auf die Füße tritt oder vor was auch immer – du schiebst 
alle glatt ohne dich abzustoßen vor dir her, und niemand 
in Turnschuhen holt dich ein.

Erst viel später lernte ich die Regeln und noch später 
hörte ich sagen, Rugby sei ein Spiel für Rowdys, das von 
Gentlemen gespielt wird, während Fußball ein Spiel für 
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Gentlemen sei, das von Rowdys gespielt wird. Wir waren 
vielleicht keine Gentlemen, aber jeder wusste, dass es un-
ter aller Sau ist, den sterbenden Schwan zu spielen, wenn 
dich jemand ein bisschen geschubst hat. Nicht wie beim 
Fußball. Aber wie sollte ich das meiner Mum verklickern? 
Sie wusste hundertpro, dass wir uns beim Rugby prügel-
ten. Ich hatte sie zwar schon mehrmals zu einem Spiel ein-
geladen, aber sie hatte Angst. Ja, sie hatte Schiss, und ich 
konnte ihr nicht erklären, wie es wirklich war, also fälschte 
ich den Wisch, denn derjenige, der ihn hätte unterschrei-
ben sollen, hatte keinen blassen Dunst von dem, was dort 
stand. Ich hielt das für ehrlich und fühlte mich keineswegs 
so, als würde ich jemanden betrügen. 

Einige von den Älteren hatten Satellit zu Hause und 
erzählten manchmal von Spielen in England oder Neu-
seeland. Erst vor kurzem hatte mir jemand zum ersten 
Mal von Lomu erzählt, und schon an seinen Augen war 
abzulesen, dass er der beste Spieler der Welt war. Lomu. 
Ich sagte zu mir, dem würde ich eines Tages über den 
Weg laufen. Mir reichte, dass irgendwo einer wie ein Gott 
Rugby spielte, und ich wusste, dass ich diese Wunderwelt 
sehen musste. Ab nach England und zusehen, wie sie dort 
fighten. Oder warten, bis Neuseeland in Europa spielte. 
Ich hatte zwar keine Peilung, was die Reise kosten wür-
de, aber ich begann Rap zu hören und versuchte ein we-
nig Englisch zu lernen. Für den Moment aber musste ich 
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unbedingt ein Paar anständige Stollenschuhe auftreiben. 
Und einen eigenen Ball, um auf dem Hof Tag und Nacht 
zu kicken … Aber wovon labere ich da überhaupt – mir 
fehlte es nicht nur am nötigen Kleingeld, ich wusste ja 
nicht mal, wo ich die kaufen sollte. Hier gab es so was 
ganz sicher nicht in den Sportgeschäften. Ich musste Dad 
bitten, mir welche aus Deutschland mitzubringen oder so.

Natürlich gab es unter uns nicht gerade viele Gentle-
men, aber das Wichtigste war, aus eigener Kraft zu gewin-
nen und nicht durch Schauspielern und mit tatkräftiger 
Mithilfe des Schiris. Es kam vor, dass irgendein Schlau-
kopf einem am Boden Liegenden mit einem Schuh auf 
den Kopf zu treten versuchte, wenn der Schiri es nicht 
sah, aber unsere Latschen hatten Gummisohlen. Echte, 
harte Sohlen mit Stollen, das war ein Fest, aber der Trai-
ner brachte nur für die Besten welche aus dem Ausland 
mit. Deshalb war Maloche angesagt, keine Zeit mehr für 
Plakate, die verkauften sich eh nur schleppend, denn alle 
hielten Fressalien und Klamotten für wichtiger.

…
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