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Erster Teil

I

In jenem Sommer war alles ungewiss, bis Rosa mir wie-

der begegnete. Zu der Zeit wohnte ich in einer schlecht 

isolierten Dachgeschosswohnung, die direkt neben ei-

nem Krankenhaus lag und deren Miete auch 1994 noch 

lächerlich niedrig war. Den ganzen Sommer hörte ich 

nachts die Sirenen der Rettungsfahrzeuge. Ihr fiebriges 

Heulen schnitt in meinen dünnen Schlaf und dehnte die 

Stunden. Nur mit einem Laken zugedeckt, wälzte ich 

mich auf meiner Isomatte, bis das Gezwitscher der Vö-

gel einen neuen, endlosen Tag ankündigte, durch den ich 

trieb, unruhig, matt, planlos.

Morgens saß ich zwei, drei Stunden einfach in mei-

nem Sessel und starrte aus dem Fenster hinab auf die 

Front des gegenüberliegenden Hauses, die frisch gestri-

chen worden war und in makellosem Weiß erstrahlte, 

sodass mir nach einigem Hinsehen die Augen wehtaten 

und ich helle Punkte sah, wenn ich danach den Blick 

abwendete. Ich stellte mir vor, dass ich nachts über die 
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Straße gehen und einen Eimer schwarzer Farbe auf die 

Hauswand kippen würde. Später kam ich auf die Idee, 

die Farbe in kleine Gläser zu füllen und sie vielleicht über 

mehrere Tage und Nächte verteilt von meinem Fenster 

aus auf die andere Straßenseite zu werfen. Aber als ich 

mir das Ergebnis eine Weile lang vorgestellt hatte, begriff 

ich, dass die schwarzen Spritzer die Intensität des weißen 

Putzes wahrscheinlich nur verstärkt hätten. Der Kontrast 

war einfach zu groß. Ich probierte vor meinem inneren 

Auge andere Farben aus, aber immer mit dem gleichen 

Ergebnis: Die weiße Fläche war unantastbar. Sie strahlte 

mich an. Sie war von einer undurchdringlichen, makel-

losen Gleichgültigkeit, die mich lähmte. Ich saß da, unfä-

hig mich zu bewegen, mich zu waschen, zu frühstücken, 

mich anzuziehen. Erst wenn die Glocken der nahen Pau-

luskirche zwölf schlugen, gelang es mir, mich loszureißen 

und aus dem Haus zu gehen.

Den ganzen Tag trieb ich mich im Stadtpark herum. 

Auf den Wiesen lagen die Mädchen und sonnten sich. 

Jungen spielten Fußball. Mit hochroten Köpfen rannten 

sie zwischen den Bäumen hin und her, die ihre Torpfos-

ten waren, verfolgt von ausgelassenen Hunden, die die 

tollsten Sprünge vollführten. Auf den Wegen flanierten 

junge Mütter, die langsam ihre Kinderwagen vor sich 
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herschoben, während die Kleinen tollpatschig neben 

ihnen her stolperten. Alte Männer hatten sich feuchte 

Tücher auf die Stirn gelegt und dösten im Schatten der 

Bäume oder spielten Boccia. Und dort, auf einer der 

Wiesen nahe dem Fluss, traf ich Rosa nach zwei Jahren 

wieder. Zunächst bemerkte ich sie nicht, als ich auf dem 

Weg Richtung Innenstadt lief und sie mir von der Mitte 

der Wiese zuwinkte. Ich fühlte mich nicht gemeint, denn 

in der Zeit meines Fortseins hatte sich vieles verändert 

und ich hatte bisher niemanden getroffen, den ich von 

früher her kannte. Erst als sie beide Arme schwenkte, 

blieb ich stehen und sah zu ihr herüber. Noch immer zö-

gernd, beschirmte ich die Augen mit der Hand, da kam 

sie schon auf mich zugelaufen und fiel mir um den Hals. 

Sie hielt mich umklammert und sagte nach einer Wei-

le: „Wo warst du denn die ganze Zeit?“ Es klang fast ein 

bisschen gekränkt, so als seien wir verabredet gewesen 

und ich hätte mich verspätet. Ihr Haar duftete so gut, 

dass ich beschloss, mein Gesicht für den Rest meines Le-

bens darin zu vergraben. Als sie sich von mir löste, sah 

ich sofort, dass irgendetwas sie verändert hatte. Sie war 

nicht einfach nur älter geworden, etwas war in ihr oder 

mit ihr vorgegangen. Als Rosa bemerkte, wie ich sie an-

sah, schaute sie kurz zu Boden. Dann gab sie mir einen 
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Kuss auf die Wange und überschüttete mich mit Fragen: 

„Wieso hast du dich nie gemeldet? Seit wann bist du wie-

der da?“ 

Ich fing an zu erzählen, wohin es mich in den letzten 

zwei Jahren getrieben hatte, dabei versuchte ich, sie da-

durch zu beeindrucken, dass ich selbst die aufregendsten 

Orte, an denen ich gewesen war, so beiläufig wie mög-

lich erwähnte. Rosa tat mir den Gefallen und rief an 

den richtigen Stellen „Ah“ und „Oh“ oder „Das ist nicht 

wahr?“. Sie lachte und ich sah ihre kleinen Grübchen, sie 

riss ihre braunen Augen auf und schüttelte ungläubig 

den Kopf. Dann strich sie sich ihr herrliches, immer wirr 

zusammen gestecktes Haar aus dem Gesicht und führ-

te mich zu dem Platz, an dem ihre Sachen lagen. Dort 

setzten wir uns und rauchten und ich erzählte weiter. Es 

sprudelte aus mir heraus, ich konnte nichts dagegen tun, 

und während ich sprach, merkte ich plötzlich, dass ich 

traurig wurde. Ich musste sprechen, um nicht in Tränen 

auszubrechen. Das verwirrte mich. Was war auf einmal 

los mit mir? Wieso war mir nach Heulen zumute? Lag es 

an Rosa? Daran, dass ich sie wieder getroffen hatte? Oder 

an etwas anderem? Ich wusste es nicht, aber ich wollte 

auf keinen Fall, dass sie merkte, was mit mir los war, ehe 

ich selber eine Ahnung davon hatte. Und dann traf mich 
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die Erkenntnis wie ein Schlag: Ich fühlte mich einsam. 

Das war es, kein Zweifel, ich fühlte mich mutterseelenal-

lein, von allen verlassen, fremd in dieser Stadt, in die ich 

zurückgekehrt war, um mich endlich nicht mehr fremd 

zu fühlen. Deshalb starrte ich den halben Vormittag auf 

die weiße Wand, deshalb trieb ich mich stundenlang im 

Stadtpark herum, deshalb brachte ich nichts Richtiges 

zustande, hatte keine Ideen, konnte nicht schreiben. Es 

war eine klare und mächtige Erkenntnis. Gleichzeitig 

spürte ich ein unbändiges Verlangen, Rosa zu umarmen, 

mich mit ihr auf der Decke herumzuwälzen, sie zu strei-

cheln, zu küssen, mit ihr zu ringen. Und um dieses Ver-

langen zu unterdrücken, redete ich noch schneller, bis 

ich sah, dass sie einen kurzen verstohlenen Blick auf ihre 

Armbanduhr warf.

„Und du? Was hast du gemacht?“, fragte ich, weil ich 

Angst hatte, dass sie gehen wollte. „Warst du die ganze 

Zeit hier?“

„Irgendwie schon“, sagte sie. „Ich bin deinem Beispiel 

gefolgt und habe mich ebenfalls exmatrikulieren lassen 

…“ Sie machte eine Pause und rauchte.

„Und dann?“, fragte ich.

„Habe ich mich an der Kunsthochschule hier bewor-

ben und studiere Bildhauerei.“
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„Was? Das ist … das ist ja großartig“, stammelte ich. 

Sie lächelte und ich sah, dass sie es genoss, meine Überra-

schung zu sehen. Bildhauerei, ein Kunststudium, sie hat-

te getan, was ich nicht schaffte, sie war nicht fortgelaufen, 

nicht vor ihrer Vergangenheit, nicht vor ihrer Zukunft.

„Entschuldige, aber ich muss jetzt los.“ 

Der Satz versetzte mich in Panik: „Was?! Wohin musst 

du denn?“, rief ich lauter, als ich gewollt hatte. „Kann ich 

nicht mitkommen? Zuschauen, wie du bildhauerst oder 

so? Ich habe Zeit, mehr als mir lieb ist, bitte.“ 

Rosa sah mich nicht an, als sie antwortete: „Ich muss 

meine Tochter abholen.“

„Deine Tochter…?“ Das war es also, was sie so verän-

dert hatte. Sie hatte ein Kind und wahrscheinlich auch 

einen Mann. Vielleicht war sie sogar verheiratet. Scheiße, 

verdammte! Wut sprang mich an, ich verspürte das drin-

gende Bedürfnis zu fluchen.

„Bist du verheiratet?“, fragte ich.

Rosa lachte kurz auf. „Nein“, sagte sie, als sei es völlig 

abwegig, an so etwas überhaupt zu denken. „Ich wohne 

mit Marie in einer schönen Villa, und dort habe ich auch 

mein Atelier. Ich schreibe dir die Adresse auf. Hast du ein 

Telefon?“

Ich nickte.
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„Dann schreib mir deine Nummer auf die Hand und 

ich rufe dich an. Ich bin genauso froh, dass wir uns wie-

dergetroffen haben, wie du, glaub mir.“ Sie hielt mir ihre 

Hand hin, ich schrieb meine Telefonnummer und meine 

Adresse darauf und dabei sah ich, dass sie immer noch an 

den Fingernägeln kaute. Dann gab sie mir einen flüchti-

gen Kuss auf die Wange und stürmte davon. Wahrschein-

lich war sie viel länger geblieben, als sie gedurft hätte. Ich 

musste unbedingt herausfinden, wer der Vater ihres Kin-

des war.

III

Ich fing an, mein Zimmer aufzuräumen und die Tapete 

von den Wänden zu reißen. Ich brauchte ein Liebesnest 

und keine Gefängniszelle. Am Abend wollte ich Rosa an-

rufen, aber sie kam mir zuvor.

„Paul, was machst du, schreibst du gerade?“

„Nein, ich sitze neben dem Telefon und warte, dass du 

anrufst.“ Sie lachte.

„Willst du kommen, wir grillen heute Abend.“

„Wer, wir?“

„Hagen, Elena und ich.“
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„Wer ist Hagen und wer Elena?“

„Hagen ist der Mann, bei dem ich wohne, und Elena 

ist seine Haushälterin.“

Es gefiel mir nicht, dass sie ihn Hagen nannte. Herr 

Sowieso wäre mir lieber gewesen.

„Gut, ich komme. Wann?“

„Der Grill wird gleich angeheizt.“

„Also gleich.“

„Wenn du willst, ja.“

„Natürlich will ich.“

„Gut, also bis gleich.“

„Warte! Wo denn? Wo ist die Villa?“

Sie fing an, mir den Weg zu erklären, aber leider kann 

ich mir Straßennamen nicht merken und deshalb nütz-

te es nichts, wenn sie sagte, an dieser oder dieser Straße 

musst du links abbiegen. Ich bat sie, mir die Adresse zu 

geben. Ich wollte selber auf der Karte nachschauen. Ich 

überlegte, was ich anziehen sollte, und entschied mich 

für Jeans und ein dunkelblaues T-Shirt. 

Die Villa lag auf einem kleinen Hügel auf der ande-

ren Seite des Flusses. Rings um das Gelände führte ein 

schmiedeeiserner Zaun, der aufwendig restauriert wor-

den war. Vorne, an der Ecke des weitläufigen Grund-

stücks, stand ein alter Holzpavillon. Ich fuhr eine Weile 
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herum, weil ich die Zufahrt nicht fand. Sie lag in einer 

kleinen Seitenstraße, das Tor stand offen, aber ich klin-

gelte vorsichtshalber, weil ich nicht wusste, ob das Gelän-

de von einem Hund bewacht wurde. Es gab keinen Hund. 

Rosa kam mir entgegen. Sie trug ein langes, goldgelbes 

Baumwollkleid und hohe Schuhe mit dicken Absätzen, 

wie sie in den Siebzigerjahren modern gewesen waren. 

Sie sah wirklich fabelhaft aus.

„Was ist? Warum kommst du nicht herein? Du bist 

doch sonst nicht so schüchtern.“

„Ich dachte, es gibt vielleicht einen Hund.“

„Nein, keinen Hund, du weißt doch, dass ich Hunde 

nicht leiden kann.“ Sie küsste mich flüchtig und schenkte 

mir ein Lächeln.

Das Gelände war noch schöner, als man es von der 

Straße aus sehen konnte. Ein großer, düsterer Park mit 

altem Baumbestand, von Efeu überwuchert und leicht 

hügelig. Auf einer kleinen Wiese vor dem Haus steckten 

hüfthohe Fackeln in der Erde, unter einem weißen Bal-

dachin war ein großer Tisch festlich gedeckt, alles sehr 

romantisch. Vor dem qualmenden Grill stand ein Mann 

mit einer Grillzange. Er hatte volles, schlohweißes Haar, 

ein kantiges Gesicht mit dunklen, weit auseinander lie-

genden Augen. Es war unmöglich, sein Alter zu schätzen, 
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er konnte sechzig sein oder fünfundsiebzig, bei Männern 

wie ihm machte das keinen Unterschied. Als er mich sah, 

lächelte er. Es war das Lächeln eines Premierministers 

oder Präsidentschaftskandidaten. Um seine Augenwin-

kel bildeten sich tausend Fältchen und sein großer Mund 

wurde noch größer.

„Hagen“, er hielt mir seine lange, schlanke Hand hin. 

„Ich freue mich, dass Sie unserer Einladung gefolgt sind.“ 

Seine Stimme klang wie summende Lkw-Reifen, kein 

Zweifel, er war der Mann, um den eine ganze Nation 

trauern konnte. 

„Rosa hat mir von Ihnen erzählt“, säuselte er weiter, 

„und ich wollte Sie kennenlernen.“ 

Er wollte mich kennenlernen. Ich hatte keine Ah-

nung, was er damit meinte. 

„Willst du sie sehen?“, fragte Rosa beiläufig.

„Wen?“

„Marie.“ Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, 

dass sie ihre Tochter meinte. 

„Ja, klar, unbedingt. Sie entschuldigen uns“, sagte ich 

artig zu Hagen.

„Ja, ja, gehen Sie nur. Und sagen Sie Elena, sie kann die 

Steaks jetzt bringen.“

Rosa ging schnell vor mir her. Sie war aufgekratzt, das 
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merkte ich, und als ich die Villa betrat, begriff ich warum. 

In der Empfangshalle hätte man Walzerturniere veran-

stalten können. Links führte eine Treppe mit schwarz ge-

beiztem, wuchtigem Holzgeländer zu den oberen Stock-

werken, Säulenimitate ragten an den Wänden empor und 

links und rechts der Tür, die in den Garten hinaus ging, 

standen kindsgroße Skulpturen.

Unten unzählige Durchgangszimmer mit boden-

tiefen Fenstern, Parkettfußboden und Stuckdecken, die 

Türen zweiflügelig, mit kunstvollen Blendrahmen ver-

ziert. Alte Einbauschränke gekonnt kombiniert mit mo-

dernen Designermöbeln, wundervolle Jugendstillampen 

und eine Sitzgruppe aus Rattan, die südländisches Flair 

verbreitete. Es gab eine Bibliothek und eine Art Herren-

zimmer mit Sesseln von Le Corbusier und einem riesigen 

offenen Kamin. Ich schaute in alle Räume, denn so etwas 

hatte ich bisher noch nirgendwo gesehen. Meine Bruch-

bude konnte mit diesem Märchenschloss nicht mithal-

ten, egal, wie lange ich sie sanierte. Ich begriff, dass ich 

ein solches Haus niemals hätte herrichten können, selbst 

wenn ich das Geld dazu gehabt hätte. Mir fehlte die Er-

fahrung von Luxus, der Umgang damit. Wer war dieser 

Hagen, woher hatte er so viel Geld und einen so sicheren 

Geschmack? Und wieso ließ er Rosa hier wohnen? Dass 
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sie sich ein solches Haus zur Miete leisten konnte, war 

doch unwahrscheinlich. 

„Hast du im Lotto gewonnen? Wie sonst könntest du 

diesen Palast bezahlen?“

Rosa zuckte mit den Schultern und ich merkte, dass 

sich ihr Gesicht leicht rötete. Was hatte das zu bedeuten?

„Hagen ist mein Mäzen“, sagte sie, griff nach meiner 

Hand und zog mich weiter. In der Küche, die so groß war, 

dass man dort eine Fußballmannschaft hätte verköstigen 

können, stand eine kleine, runzlige Frau mit krummen, 

in Orthopädieschuhen steckenden Beinen. Auch ihr Al-

ter war schwer zu schätzen. Sie konnte sechzig sein oder 

hundert. 

„Das ist Paul“, sagte Rosa.

Die Alte hielt mir ihre knochige Lederhand hin.

„Ich bin Elena.“

„Sehr angenehm.“ Ich fand es komisch, dass sie sich 

mir mit ihrem Vornamen vorstellte, aber als ich Rosa da-

raufhin ansprach, antwortete sie, ich sei ein Snob und sie 

hatte recht. Wir stiegen die breite Treppe hinauf. Es gab 

drei Etagen. Unten wohnte Hagen, in der Mitte Elena 

und ganz oben unterm Dach Rosa und Marie. Sie hat-

ten sich häuslich eingerichtet, mit Wickeltisch, Laufgit-

ter und Babybett. Wie immer lagen Rosas Sachen über-
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all herum, ohne dass das Zimmer unordentlich gewirkt 

hätte. 

Marie war ein Goldkind. Sie hatte volle, blonde Haare, 

ein kleines Kinn und große blaue Augen. Letzteres sah ich 

nur auf den Fotos, die auf dem Tisch standen, denn na-

türlich schlief sie. Ich hätte mich gerne noch ein bisschen 

umgesehen, aber Rosa hatte Angst, dass wir Marie auf-

weckten. Wir gingen also wieder hinunter. Es roch schon 

nach gebratenem Fleisch, als wir in den Garten kamen.

„Mein Atelier zeige ich dir später, jetzt essen wir erst 

einmal“, flüsterte Rosa verschwörerisch und ich nickte 

ein paarmal und sagte: „Unbedingt.“

„Ihr könnt euch schon hinsetzen, die Steaks sind 

gleich fertig“, sagte Hagen. Es gab selbst gebackenes Brot, 

Salat und wunderbare Soßen, die in kleinen, weißen 

Schälchen herumgereicht wurden und die jeder ausgiebig 

lobte. Elena lächelte jedes Mal artig, aber ich war sicher, 

dass sie den ganzen Abend kein einziges Wort sagen wür-

de, und ich behielt recht. Zuerst unterhielten wir uns über 

das Essen. Hagen schlug vor, es das nächste Mal mit Fisch 

zu versuchen, und ich erzählte, wo ich zuletzt welchen 

gegessen hatte. Darüber kamen wir aufs Reisen, aber ich 

hatte keine Lust, schon wieder von meinen Fahrten zu 

erzählen. Ich wollte irgendetwas über diesen Hagen in 
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Erfahrung bringen, aber er blieb die meiste Zeit stumm. 

Rosa dagegen war ganz wild darauf, Anekdoten aus unse-

rer gemeinsamen Studienzeit zu erzählen, und sie konn-

te sich an Einzelheiten erinnern, die ich längst vergessen 

hatte. Nach dem Essen verabschiedete sich Elena. Rosa 

sagte, sie solle das Geschirr stehenlassen, aber natürlich 

kam das für Elena überhaupt nicht in Frage. Rosa protes-

tierte, sie wollte höflich sein und merkte nicht, dass sie 

die alte Frau damit in Verlegenheit brachte.

„Lass sie nur“, sagte Hagen sanft und Rosa gehorch-

te. Ich zündete mir eine Zigarette an und schaute auf die 

Fackeln, deren Flammen im leichten Nachtwind hin und 

her schlugen. Es war schon dunkel geworden.

„Rosa hat mir erzählt, dass Sie Schriftsteller sind“, 

sagte Hagen, nachdem wir kurz geschwiegen hatten.

„Mein Bruder hat mir ein paar Seiten einer Geschich-

te hinterlassen“, sagte ich, „seit seinem Tod versuche ich, 

diese Geschichte zu Ende zu schreiben. Ich weiß nicht, 

ob man so jemanden einen Schriftsteller nennen sollte.“ 

„Ah“, sagte Hagen knapp. Keine Ahnung, warum ich 

ihm, kaum dass wir uns begrüßt hatten, von Jonas‘ Tod 

erzählte. 

„Womit bestreiten Sie ihren Lebensunterhalt?“, frag-

te Hagen nach einer längeren Pause. Ich wunderte mich, 
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dass er sich so direkt danach erkundigte, versuchte aber, 

mir nichts anmerken zu lassen.

„Ich hatte noch ein paar Reserven, aber die sind nun 

aufgebraucht, ich muss mir ’nen Job suchen.“

Das war untertrieben. Mein Kontostand befand sich 

seit einiger Zeit konstant im Sollbereich und ich hatte 

Angst, sie könnten mir den so mühevoll erkämpften Dis-

pokredit streichen. 

„Und Sie, womit verdienen Sie Ihr Geld?“, fragte ich 

schnippisch.

„Vorwiegend Immobilien und Aktien“, sagte Hagen 

knapp.

„Und warum sind Sie in den Osten gezogen?“ Ich 

sah, dass Rosa anfing, unruhig auf ihrem Stuhl herum-

zurutschen, weil ich all diese Fragen stellte, aber er hatte 

schließlich damit angefangen.

„Das ist eine lange und komplizierte Geschichte.“ Er 

goss sein Glas voll, trank und schwieg. Ich hätte ihn gerne 

ermuntert, weiterzusprechen, aber Rosa fing an, ihre Ge-

schichten zu erzählen, und es schien sie nicht zu stören, 

dass ich die meisten davon schon kannte. Sie hatte Angst, 

ich könnte Hagen vielleicht zu nahetreten und gab sich 

viel Mühe, mich nicht mehr zu Wort kommen zu lassen. 

Und er saß dabei und genoss ihre Vorstellung. Er lächelte 



16

ihr zu, nickte von Zeit zu Zeit, machte kleine, intelligen-

te Einwürfe, die sie ermutigen sollten, während sie die 

Beine übereinanderschlug, sich von ihm Feuer geben ließ 

und versuchte, geistreich zu sein. Es war wirklich wider-

lich. Er war der typische Kolonialist, der sich im Westen 

dumm und dämlich verdient hatte und jetzt hier den gro-

ßen Gönner raushängen ließ. Wahrscheinlich kam er aus 

Hamburg. Er sprach zwar keinen norddeutschen Slang, 

aber er hatte diese vornehme Zurückhaltung. Schließlich 

hatte ich genug und verabschiedete mich. Hagen sagte, 

er würde sich freuen, wenn ich sie bald wieder besuchen 

käme, aber ich brummte nur kurz. Es war mir egal, wie 

viele Artigkeiten er mir zu sagen hatte. Ich würde mich 

nicht von ihm einwickeln lassen. Wieso ließ er Rosa hier 

wohnen? Wieso wollte er mich kennenlernen? Was sollte 

dieses ganze Theater? Etwas stimmte nicht mit ihm und 

ich würde herausfinden, was es war. Er sah mich einen 

Augenblick lang an, als ich ihm die Hand gab, und ich 

hielt seinem Blick stand. Rosa brachte mich zum Tor 

und küsste mich zum Abschied auf den Mund. „Sei nicht 

sauer“, flüsterte sie. „Du wirst alles verstehen, ich bin so 

froh, dass wir uns wiedergefunden haben.“ Ich drückte sie 

an mich, aber sie wollte es nicht richtig, also ließ ich sie 

wieder los und ging.
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Auf der Fahrt nach Hause merkte ich, dass ich wirk-

lich eifersüchtig auf diesen alten, geilen Bock war. Es lag 

nicht nur daran, dass er alles besaß, was ich gerne gehabt 

hätte, ich wusste auch, dass Rosa einen Vaterkomplex 

hatte. Vielleicht glaubte sie, dass er der Mann war, der 

ihr Glückskonto auffüllen konnte. Je länger ich darüber 

nachdachte, umso mehr war ich davon überzeugt, dass er 

schon damit angefangen hatte. 

VI

Es war schon um elf, als ich meine neue Stelle antrat. Ich 

hatte gedacht, es ginge darum, ein bisschen Laub zu har-

ken und irgendwie die Zeit rumzubringen, damit es nicht 

so offensichtlich war, dass Hagen mir einen Urlaub auf 

Hydra finanzierte. Ich war davon überzeugt, dass er mir 

nur deshalb angeboten hatte, für ihn zu arbeiten, weil 

er dachte, ich sei zu stolz, um mir das Geld für die Reise 

von ihm schenken zu lassen. Aber es stellte sich heraus, 

dass ich ihn ganz falsch eingeschätzt hatte. Er empfing 

mich in einer braunen Kordhose und einem groß karier-

ten Baumwollhemd und schon als ich ihn sah, wusste 

ich, er meinte es ernst. Er fragte mich, ob ich schon ge-
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frühstückt hätte. „Nein“, sagte ich, und er erteilte Elena 

den Auftrag, mir ein Frühstück zu machen. Bis sie damit 

fertig war, lud er mich zu einer „Begehung“ ein. Sie dau-

erte etwa eine Stunde. Ich musste eine Leiter und einen 

Pinsel nehmen und all die Äste markieren, von denen er 

wollte, daß ich sie absäge. Es waren zwölf große, einund-

zwanzig mittlere und dreiundfünfzig kleinere Äste, und 

ich fing an zu begreifen, worauf ich mich da eingelassen 

hatte. War ich dazu überhaupt in der Lage? Ich bezwei-

felte, dass ich die nötige Kondition besaß, meinen Kum-

merspeck den ganzen Tag die Leiter rauf- und runterzu-

schleppen. Dreißig D-Mark Stundenlohn schienen mir 

plötzlich nicht mehr so viel zu sein. Sollte ich Hagen sa-

gen, dass ich nicht schwindelfrei war? Das stimmte, aber 

die Äste, die ich absägen sollte, waren nicht so hoch, dass 

ich wirklich Probleme gehabt hätte, sie zu erreichen. Von 

der Leiter aus konnte ich ihn sehen, wie er dastand und 

zu mir hinaufschaute. Seine Schultern hingen leicht he-

runter, sein Gesicht war konzentriert, sein weißes, volles 

Haar schimmerte in der Sonne. Wenn ich von der Leiter 

herunterstieg, legte er mir seine Hand auf die Schulter 

und führte mich weiter. 



19

VII

Hagen räumte die Holzstücke weg, die ich gestern gesägt 

hatte. Als er mich sah, ließ er die beiden, die er gerade in 

der Hand hielt, fallen, als befürchte er, ich könnte etwas 

dagegen haben, dass er sie beiseiteschaffte. Er schien den 

Anblick, den ich ihm gestern geboten hatte, noch nicht 

verkraftet zu haben.

„Morgen“, sagte ich knapp.

„Guten Morgen. Ich hole gleich das Werkzeug, ich 

wollte hier nur etwas Ordnung machen.“ Das klang, als 

hätte er gesagt, ich wollte nur die Verwundeten wegschaf-

fen. Er sah mich einen Moment lang an. „Wissen Sie“, 

sagte er leise, „ich arbeite ganz gerne im Garten, aber ich 

kann nicht mehr auf die Leiter klettern, ich habe manch-

mal Gleichgewichtsstörungen.“ Ich merkte, wie mir das 

Blut in den Kopf stieg. Er entschuldigte sich bei mir da-

für, dass er in seinem Garten gearbeitet hatte, und das 

beschämte mich irgendwie. Er war ein alter Mann und ich 

hatte gestern mit meiner Säge gegen ihn gekämpft, ich 

hatte ihn in Gedanken niedergemetzelt. Das Schlimmste 

aber war, dass er das zu wissen schien. Er hatte mich an-

gesehen, und mein Anblick musste ihm meine Gedanken 

verraten haben. 
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„Wo bringen Sie das Holz hin?“, fragte ich und bückte 

mich. Ich wollte nicht, dass er die Schamröte in meinem 

Gesicht sah. 

„Dort hinten, ich staple es an der Mauer auf.“ Ich 

nahm ein paar Scheite und trug sie hinüber. Er ging und 

holte das Werkzeug.

„Wo ist eigentlich Rosa?“, fragte ich, als er zurückge-

kommen war.

„Irgendwo im Haus.“

„Ach so.“

„Ich habe Ihnen hier ein paar Handschuhe mitgebracht. 

Das geht besser.“

„Danke.“

„Ich werde Sie rufen, wenn es Mittagessen gibt.“

„Ja, ich komme dann.“

„Brauchen Sie noch etwas?“

„Nein, ich glaube nicht.“

Er stand noch einen Augenblick lang unschlüssig herum, 

dann ging er und ich war froh, endlich allein zu sein. Ich 

stellte die Leiter an einen der Bäume, an dem nur kleine-

re Äste abzusägen waren, weil ich Angst hatte, ein großer 

Ast könnte mich wieder in Rage bringen.
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