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Eine Familie schneit in einem Bergdorf  ein und wird 
sich klar darüber, was der Klimawandel für ihre Kinder 
bedeutet. Eine Lehrerin, die Syrern Deutsch beibrin-
gen will, ist hoffnungslos überfordert. Ein bulgarischer 
Kofferträger wird auf  einer griechischen Insel auf  sub-
tile Weise von Touristen gedemütigt. Von begrabenen 
Hoffnungen, unerfüllten Sehnsüchten, von Missver-
ständnissen zwischen Menschen, die in Beziehungen 
und Zwängen festsitzen, die nicht glücklich, aber auch 
nicht direkt unglücklich sind, also vom ganz normalen 
Wahnsinn des täglichen Lebens in all seinen Facetten 
wie auch von Ausbruchsversuchen, die scheitern, weil 
sie scheitern müssen, wird hier erzählt. Erschütternd, 
genau, gekonnt.
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Aus der Erzählung 

closing time

An jenem Tag vor drei Jahren war der Aufzug defekt. Ich 
also zu Fuß hoch, im dritten Stock eine offene Wohnungstür 
mit Umzugskisten davor, drinnen ratterte eine Bohrmaschi-
ne zu Technostampfen, dann wurde es dunkel, Quatsch, 
war helllichter Tag, nur der Kerl, der plötzlich in der Tür 
stand, war so massig, dass ich dachte, wie soll der denn in 
die winzige Wohnung passen. Ein Zimmer, kleine Küche, 
kleines fensterloses Bad, mehr war da nicht, ich wohnte ja 
selber genau zwei Etagen höher. Ich grinste erst und grinste 
dann nicht mehr. Weil er mich so ansah. So – erschüttert. 
Ich drehte mich um. Hinter mir war niemand. Und immer 
noch schaute er so. Dann schaute ich eben auch so. Wir 
standen einfach da und glotzten uns an. Ich machte mich 
ganz dünn und spazierte an dem Kerl vorbei in sein neues 
Kabuff. Blick auf  weitere Plattenbauten. Die Platte war bil-
liger, aber immer noch viel zu teuer für unsereins, und nur 
unsereins wohnte hier. Hartz-IV-Leute. Schulabbrecher wie 
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ich. Mit einem Mal war ich high, als hätt ich zu viel gekifft. 
Ich drehte mich um und war in Markos Armen. So fing 
das an, vor drei Jahren. Sein Kumpel zog wenig später aus 
seiner Dachgeschosswohnung aus und wir zogen ein. Sie 
war kaum größer, aber doch ein bisschen, und billiger, da 
unsaniert. Klo eine Etage tiefer auf  dem Gang. Das rein-
ste Glück. Auf  unserer breiten Matratze stachen wir in die 
See unserer Träume. Wo wir überall hinschipperten! Erst 
in exotische Länder, dann immer öfter in unsere Kneipe. 
Unsere Höhle. Jeden Zentimeter malten wir uns aus. Marko 
hinter der Theke und ich Bedienung. Dazu Techno, klar. 
Später in der Nacht Tom Waits. CLOSING TIME wür-
den wir immer kurz vor der Sperrstunde spielen.

Markos Vater war Pfarrer. Er war groß und breit und 
sanft wie sein Sohn, nur dass mich das Sanfte bei Marko 
anmachte und bei seinem Vater abstieß. Ich war nur ein 
einziges Mal dort. Es gab gedeckten Apfelkuchen. Im WC 
stand eine extra Klopapierrolle, pinkfarben umhäkelt. Die 
Mutter hatte ein Kind auf  dem Schoß, die anderen tobten 
durchs Zimmer, Spielsachen überall. Sie wollte wissen, wie 
es ihrem Markolein ging, ob er gut aß und genug Geld hatte 
und ob sie ihm ein paar neue Hemden kaufen solle, und 
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dann, als er nach dem Kaffee aufstand: Wie, du willst schon 
gehen? Du bist doch grad erst gekommen! Marko stammel-
te unverständliches Zeugs und sah so gequält aus, dass es 
fast schon wieder lustig war. Mama und Papa kamen noch 
mit zum Auto. Gott behüt euch, sagte der Herr Pfarrer und 
lächelte weich. Mama zog Marko an die Brust und fing zu 
weinen an. Heulte, als zöge ihr einziger Sohn in den Krieg. 
Marko wusste nicht, wie er raus sollte aus ihrer Umklam-
merung, und immer noch stand der Herr Pfarrer da und 
lächelte und fand wahrscheinlich total normal, was seine 
Alte da abzog. Schließlich schob Marko sie an den Schul-
tern weg und packte mich am Arm. In der Tram war er 
stumm wie ein Fisch. Ich war sauer. Sauer und enttäuscht, 
keine Ahnung, warum. Schließlich zischte ich, tolle Fami-
lie, fast noch besser als meine. Halt’s Maul, schrie Marko 
wütend. Er sprang abrupt auf. Die Tram hielt, sein Rücken 
schwankte von mir weg. 

Das ist nun eine ganze Weile her. Wir haben uns am Abend 
versöhnt und gebumst wie verrückt, und just an dem Tag 
hab ich die Pille vergessen. So blöd kann nur ich sein. Ich 
zieh mich aus und stell mich und meinen Bauch unter die 
kühle Dusche. Draußen ist es schrecklich heiß, seit Wo-
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chen schon. Nachts schlaf  ich im Sitzen, weil meine Lunge 
zusammengequetscht wird und ich keine Luft krieg. Jetzt 
wölbt sich meine Bauchdecke an verschiedenen Stellen. 
Die Haut spannt so sehr, dass sie fast durchsichtig wirkt. Ich 
stell die Dusche ab. Verdammt, was läuft da aus mir raus? 
Fruchtwasser? Ich zittere am ganzen Körper. Ich ruf  Vanes-
sa an, kann kaum das Handy halten. Vanessa ist heiser, sehr 
heiser. Ich hab die Grippe, stöhnt sie, 39 Fieber. Spinnst du!, 
schrei ich außer mir. Du kannst mich doch jetzt nicht al-
lein lassen! Das Baby kommt! Sorry, sagt sie und hustet und 
hört nicht mehr auf  zu husten und legt auf. Ich krieg Panik. 
Dann wird mein Bauch hart. Hart wie ein Brett ist er plötz-
lich. Hilfe! Meine schlimmsten Regelschmerzen sind nichts 
dagegen! Ich fang an zu heulen. Tränen und Rotz tropfen 
auf  den Boden. Mama! Ich wähl ihre Nummer und bete 
und bete und hat sie nicht manchmal SPATZ zu mir gesagt, 
wenn ich krank war und mir über die Stirn gestrichen und 
Wickel gemacht und außerdem hat sie MICH gekriegt und 
muss daher wissen, was jetzt zu tun ist, sie wird mit mir ins 
Krankenhaus fahren und es klingelt bei ihr und klingelt, ein 
Notfall, Mama, bitte bitte geh ran du musst rangehen du 
musst egal ob du was getrunken hast oder nicht, geh ran, 
geh ran, geh ran! Sie geht nicht ran. Der gewünschte Teil-
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nehmer ist zur Zeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es 
später noch einmal. Ich ruf  ein Taxi. Nehm meinen Koffer. 
Steig die vier Treppen runter, langsam, grad tut es nicht 
weh, war es falscher Alarm? Der Taxifahrer ist ein Araber. 
Allein?, fragt er ungläubig. Ins Falter, sage ich. Er nickt. 
Schaut beim Fahren immer wieder rüber zu mir. Schüttelt 
den Kopf. Familie?, fragt er. Ich press die Lippen aufei-
nander. Er seufzt tief. Rast wie ein Irrer durch die Stadt. 
Mein Bauch wird wieder hart. Ich stöhne, so weh tut es. 
Mit quietschenden Reifen kommt er vor dem Eingang des 
Krankenhauses zum Stehen. Hastet raus, auf  meine Seite, 
reicht mir den Arm und lächelt mir ermutigend zu. Junge, 
sagt er. Ich weiß genau. Wird Junge. Er schleppt mich und 
meinen Koffer hinein. Geldbeutel hab ich zu Hause verges-
sen. Die Pförtnerin will ihm einen Schein geben, er schüttelt 
den Kopf. Wird Junge, sagt er noch einmal. Salam aleikum! 
Eine Schwester steht vor mir. Kommen Sie, sagt sie. Ganz 
leicht quietschen ihre Schuhe auf  dem Linoleum. Ich geb 
es zur Adoption frei, sag ich zu ihr. Ich will es nicht sehen. 
Ich sag Bescheid, antwortet die Schwester. Guckt ein biss-
chen seltsam. Sagt aber nichts weiter. Sie führt mich in ein 
gemütliches Zimmer. Liege, Sessel, Badewanne, ein großer 
Ball, was soll ich mit dem? Bitte machen Sie sich untenrum 
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frei, sagt sie, die Hebamme kommt gleich. Ein entsetzlicher 
Schrei von nebenan. Ich fang an zu zittern, und in dem Mo-
ment kommt die Wehe wieder, schlimmer als alle zuvor. Ich 
hock mich auf  die Liege und fang an zu heulen. Hinlegen, 
hör ich plötzlich. Nun stellen Sie sich nicht so an! Hat Ihnen 
keiner gezeigt, wie Sie die Wehen veratmen müssen? Sie 
drückt meine Beine auseinander, langt in mich rein. Drei 
Zentimeter, sagt sie. Das dauert noch. So, und nun machen 
Sie mit. Wenn der Bauch hart wird, ganz tief  hineinatmen. 
Ein-Aus. Genau so. Wieder dieser Schrei. Sie sieht meinen 
panischen Blick. Schreien hilft, sagt sie trocken. Nur raus 
damit. Sie hat es jetzt eilig. Ich bin gleich wieder da, sagt 
sie. Sie sind nicht die Einzige. Ich will sie fragen, ob ich das 
hier überleben werde. Ich will mich an ihren riesigen Busen 
kuscheln. Doch sie ist schon weg. 

Mein Bauch wird wieder hart. Ich versuche, hinein zu at-
men, hilft natürlich nichts, nichts hilft. Marko würde hel-
fen. Allein schon, dass er da wäre. Dass ich mich dünn und 
zart fühlen könnte. Er würde mich beschützen, weil er so 
groß und breit und sanft und lieb und süß ist. Seine Tat-
ze auf  meinem Bauch, warm und fest. Schließlich kriege 
ich grade sein Kind! Ich glaube, er wartet. Marko ist ein 
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Aussitzer, denk ich. Hockt sich irgendwo hin und wartet da-
rauf, dass sich die Dinge von selbst regeln. Plötzlich ist die 
Hebamme da und scheißt mich zusammen. Hineinatmen! 
So! Sie setzt sich neben mich auf  die Liege und macht mit. 
Laufen Sie ein bisschen rum, sagt sie dann. Gehen Sie in 
den Garten, denken Sie an was Schönes. Denken Sie an 
Ihr Kind. Das hätte sie nicht sagen sollen. Weiß sie es denn 
nicht? Ich geb es zur Adoption frei, sag ich. Ein Mann ruft 
nach ihr, sie steht auf. Kommt hier denn kein Arzt?, maule 
ich, denke, die da drüben kriegt alles, ich krieg nichts. War 
schon immer so, wird immer so sein. In dem Moment, wo 
ich aufstehen will, rammt mir jemand ein Messer in den 
Unterleib. Ich schreie. Ich schreie, weil es so weh tut und 
weil die Hebamme gesagt hat, dass Schreien hilft und weil 
ich solche Angst habe und weil mein Becken viel zu eng ist 
und weil ich plötzlich in mir selbst drinstecke und alles eng 
und dunkel ist … 
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