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Eine Familie : eit in einem Bergdorf ein und wird

h klar dartiber, was der Klimawandel fur ihre Kinder

leutet. Eine Lehrerin, die Syrern Deutsch beibrin-
gen will, ist hoffnungslos iiberfordert. Ein bulgarischer
Koffertrager wird auf einer griechischen Insel auf sub-
tile Weise von Touristen gedemiitigt. egrabenen
Hoffnungen, unerfiillten Sehnstichten, von Missver-
standnissen zwischen Menschen, in Beziehungen
und Zwangen festsitzen, die nicht gliicklich, aber auch
nicht direkt ungliicklich sind, also vom ganz normalen
Wahnsinn des tdglichen Lebens in all seinen Facetten
wie auch von Ausbruchsversuchen, die scheitern, weil
sie scheitern musse y ie ahlt. itternd,

genau, gekonnt.
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Aus der Erzahlung

closing time

An jenem Tag vor drei Jahren war der Aufzug defekt. Ich
also zu FuB3 hoch, im dritten Stock eine offene Wohnungstiir
mit Umzugskisten davor, drinnen ratterte eine Bohrmaschi-
ne zu Technostampfen, dann wurde es dunkel, Quatsch,
war helllichter Tag, nur der Kerl, der plétzlich in der Tir
stand, war so massig, dass ich dachte, wie soll der denn in
die winzige Wohnung passen. Ein Zimmer, kleine Kiiche,
kleines fensterloses Bad, mehr war da nicht, ich wohnte ja
selber genau zwei Etagen hoher. Ich grinste erst und grinste
dann nicht mehr. Weil er mich so ansah. So — erschiittert.
Ich drehte mich um. Hinter mir war niemand. Und immer
noch schaute er so. Dann schaute ich eben auch so. Wir
standen einfach da und glotzten uns an. Ich machte mich
ganz dinn und spazierte an dem Kerl vorbei in sein neues
Kabuff. Blick auf weitere Plattenbauten. Die Platte war bil-
liger, aber immer noch viel zu teuer fir unsereins, und nur

unsereins wohnte hier. Hartz-IV-Leute. Schulabbrecher wie



ich. Mit einem Mal war ich high, als hatt ich zu viel gekifft.
Ich drehte mich um und war in Markos Armen. So fing
das an, vor drei Jahren. Sein Kumpel zog wenig spiter aus
seiner Dachgeschosswohnung aus und wir zogen ein. Sie
war kaum groBer, aber doch ein bisschen, und billiger, da
unsaniert. Klo eine Etage tiefer auf dem Gang. Das rein-
ste Gluck. Auf unserer breiten Matratze stachen wir in die
See unserer Traume. Wo wir tiberall hinschipperten! Erst
in exotische Lander, dann immer 6fter in unsere Kneipe.
Unsere Héohle. Jeden Zentimeter malten wir uns aus. Marko
hinter der Theke und ich Bedienung. Dazu Techno, klar.
Spiter in der Nacht Tom Waits. CLOSING TIME wiir-

den wir immer kurz vor der Sperrstunde spielen.

Markos Vater war Pfarrer. Er war grof3 und breit und
sanft wie sein Sohn, nur dass mich das Sanfte bei Marko
anmachte und bei seinem Vater abstieB. Ich war nur ein
einziges Mal dort. Es gab gedeckten Apfelkuchen. Im WC
stand eine extra Klopapierrolle, pinkfarben umhékelt. Die
Mutter hatte ein Kind auf dem SchoB, die anderen tobten
durchs Zimmer, Spielsachen tiberall. Sie wollte wissen, wie
es ihrem Markolein ging, ob er gut a3 und genug Geld hatte

und ob sie ihm ein paar neue Hemden kaufen solle, und



dann, als er nach dem Kaffee aufstand: Wie, du willst schon
gehen? Du bist doch grad erst gekommen! Marko stammel-
te unverstandliches Zeugs und sah so gequalt aus, dass es
fast schon wieder lustig war. Mama und Papa kamen noch
mit zum Auto. Gott behiit euch, sagte der Herr Pfarrer und
lachelte weich. Mama zog Marko an die Brust und fing zu
weinen an. Heulte, als zoge ihr einziger Sohn in den Krieg
Marko wusste nicht, wie er raus sollte aus ithrer Umklam-
merung, und immer noch stand der Herr Pfarrer da und
lachelte und fand wahrscheinlich total normal, was seine
Alte da abzog. SchlieBlich schob Marko sie an den Schul-
tern weg und packte mich am Arm. In der Tram war er
stumm wie ein Fisch. Ich war sauer. Sauer und enttduscht,
keine Ahnung, warum. Schlieflich zischte ich, tolle Fami-
lie, fast noch besser als meine. Halt’s Maul, schrie Marko
wiitend. Er sprang abrupt auf. Die Tram hielt, sein Riicken

schwankte von mir weg.

Das ist nun eine ganze Weile her. Wir haben uns am Abend
versohnt und gebumst wie verriickt, und just an dem Tag
hab ich die Pille vergessen. So bléd kann nur ich sein. Ich
zieh mich aus und stell mich und meinen Bauch unter die

kiithle Dusche. DrauBlen ist es schrecklich heil3, seit Wo-



chen schon. Nachts schlaf ich im Sitzen, weil meine Lunge
zusammengequetscht wird und ich keine Luft krieg. Jetzt
wolbt sich meine Bauchdecke an verschiedenen Stellen.
Die Haut spannt so sehr, dass sie fast durchsichtig wirkt. Ich
stell die Dusche ab. Verdammt, was lauft da aus mir raus?
Fruchtwasser? Ich zittere am ganzen Kérper. Ich ruf Vanes-
sa an, kann kaum das Handy halten. Vanessa ist heiser, sehr
heiser. Ich hab die Grippe, stohnt sie, 39 Fieber. Spinnst du!,
schrei ich auBler mir. Du kannst mich doch jetzt nicht al-
lein lassen! Das Baby kommt! Sorry, sagt sie und hustet und
hért nicht mehr auf zu husten und legt auf. Ich krieg Panik.
Dann wird mein Bauch hart. Hart wie ein Brett ist er plotz-
lich. Hilfe! Meine schlimmsten Regelschmerzen sind nichts
dagegen! Ich fang an zu heulen. Tranen und Rotz tropfen
auf den Boden. Mama! Ich wihl thre Nummer und bete
und bete und hat sie nicht manchmal SPATZ zu mir gesagt,
wenn ich krank war und mir iiber die Stirn gestrichen und
Wickel gemacht und auB3erdem hat sie MICH gekriegt und
muss daher wissen, was jetzt zu tun ist, sie wird mit mir ins
Krankenhaus fahren und es klingelt bei ihr und klingelt, ein
Notfall, Mama, bitte bitte geh ran du musst rangehen du
musst egal ob du was getrunken hast oder nicht, geh ran,

geh ran, geh ran! Sie geht nicht ran. Der gewtinschte Teil-



nehmer ist zur Zeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es
spater noch einmal. Ich ruf ein Taxi. Nehm meinen Koffer.
Steig die vier Treppen runter, langsam, grad tut es nicht
weh, war es falscher Alarm? Der Taxifahrer ist ein Araber.
Allein?, fragt er ungldubig Ins Falter, sage ich. Er nickt.
Schaut beim Fahren immer wieder riiber zu mir. Schiittelt
den Kopf. Familie?, fragt er. Ich press die Lippen aufei-
nander. Er seufzt tief. Rast wie ein Irrer durch die Stadt.
Mein Bauch wird wieder hart. Ich stéhne, so weh tut es.
Mit quietschenden Reifen kommt er vor dem Eingang des
Krankenhauses zum Stehen. Hastet raus, auf meine Seite,
reicht mir den Arm und lachelt mir ermutigend zu. Junge,
sagt er. Ich weill genau. Wird Junge. Er schleppt mich und
meinen Koffer hinein. Geldbeutel hab ich zu Hause verges-
sen. Die Pfortnerin will ihm einen Schein geben, er schiittelt
den Kopf. Wird Junge, sagt er noch einmal. Salam aleikum!
Eine Schwester steht vor mir. Kommen Sie, sagt sie. Ganz
leicht quietschen ihre Schuhe auf dem Linoleum. Ich geb
es zur Adoption frei, sag ich zu ihr. Ich will es nicht sehen.
Ich sag Bescheid, antwortet die Schwester. Guckt ein biss-
chen seltsam. Sagt aber nichts weiter. Sie fihrt mich in ein
gemtitliches Zimmer. Liege, Sessel, Badewanne, ein groBer

Ball, was soll ich mit dem? Bitte machen Sie sich untenrum



frei, sagt sie, die Hebamme kommt gleich. Ein entsetzlicher
Schrei von nebenan. Ich fang an zu zittern, und in dem Mo-
ment kommt die Wehe wieder, schlimmer als alle zuvor. Ich
hock mich auf die Liege und fang an zu heulen. Hinlegen,
hérich plétzlich. Nun stellen Sie sich nicht so an! Hat Ihnen
keiner gezeigt, wie Sie die Wehen veratmen miussen? Sie
driickt meine Beine auseinander, langt in mich rein. Drei
Zentimeter, sagt sie. Das dauert noch. So, und nun machen
Sie mit. Wenn der Bauch hart wird, ganz tief hineinatmen.
Ein-Aus. Genau so. Wieder dieser Schrei. Sie sieht meinen
panischen Blick. Schreien hilft, sagt sie trocken. Nur raus
damit. Sie hat es jetzt eilig. Ich bin gleich wieder da, sagt
sie. Sie sind nicht die Einzige. Ich will sie fragen, ob ich das
hier tberleben werde. Ich will mich an ihren riesigen Busen

kuscheln. Doch sie ist schon weg.

Mein Bauch wird wieder hart. Ich versuche, hinein zu at-
men, hilft nattrlich nichts, nichts hilft. Marko wirde hel-
fen. Allein schon, dass er da wire. Dass ich mich diinn und
zart fuhlen konnte. Er wiirde mich beschiitzen, weil er so
grof3 und breit und sanft und lieb und suf ist. Seine Tat-
ze auf meinem Bauch, warm und fest. Schlieflich kriege

ich grade sein Kind! Ich glaube, er wartet. Marko ist ein



Aussitzer, denk ich. Hockt sich irgendwo hin und wartet da-
rauf, dass sich die Dinge von selbst regeln. Plotzlich ist die
Hebamme da und scheif3t mich zusammen. Hineinatmen!
So! Sie setzt sich neben mich auf die Liege und macht mit.
Laufen Sie ein bisschen rum, sagt sie dann. Gehen Sie in
den Garten, denken Sie an was Schones. Denken Sie an
Ihr Kind. Das hitte sie nicht sagen sollen. Weil} sie es denn
nicht? Ich geb es zur Adoption frei, sag ich. Ein Mann ruft
nach ihr, sie steht auf. Kommt hier denn kein Arzt?, maule
ich, denke, die da driiben kriegt alles, ich krieg nichts. War
schon immer so, wird immer so sein. In dem Moment, wo
ich aufstehen will, rammt mir jemand ein Messer in den
Unterleib. Ich schreie. Ich schreie, weil es so weh tut und
weil die Hebamme gesagt hat, dass Schreien hilft und weil
ich solche Angst habe und weil mein Becken viel zu eng ist
und weil ich pl6tzlich in mir selbst drinstecke und alles eng

und dunkel ist ...



Kathrin GroB-Striffler; geb. 1955 in Wiirzburg, lebt in Jena.
Nach dem Studium Tiatigkeit als Farm Manager in den USA,

nach der Riickkehr Lehrerin. Fir ithre Romankunst wurde sie
mit dem Alfred-Déblin-Preis und dem Marburger Literatur-
preis geehrt. Im mdv erschienen ihr Erzahlungsband ,,Eine

Tasse Tee* (2017) und ihr Roman ,,Der arme Poet™ (2018).
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