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Ich brauche ein Kind fiir diese Geschichte. Ein Kind,
einen Mann, eine Frau. Alles andere wird, meine ich,
am Rande bleiben kénnen. Wichtig sind mir nur die-
se drei. Ich habe mich weit genug entfernt von ihnen,
das Kind, der Mann, die Frau sind mir fremd. Jede
Erinnerung an sie ist Spiel, mein Spiel, in dem ich ih-
nen immer nur meinen Text vorsagen kann, und der
kommt aus einem anderen, spateren Geschehen. Das
Kind also in dieser Geschichte ist das Kind. Es hat im-
mer recht. Es ist schuldlos. Die Frau ist die Frau in
der Geschichte. Sie hat immer recht. Sie ist schuldlos.
Der Mann in dieser Geschichte ist der Mann. Er hat
immer recht. Er ist schuldlos.

Ich schreibe diese Sétze auf das Papier und staune.
Immer wollte ich schreiben. Immer war anderes zu
tun, Wichtigeres, Lebenswichtiges. Man muss nicht
schreiben, wenn es ums Leben geht, da muss man fiirs
Leben sorgen, sein eigenes und das seiner Kinder zum
Beispiel. Ich glaube denen nicht, die sagen, sie konn-



ten nur leben, wenn sie schreiben. Sie wiirden anders
leben, aber leben wiirden sie schon. Nun schreibe ich
also, und als Erstes sind es diese Worte vom Rechtha-
ben und Schuldsein und Unschuldigsein und Richtig
und Falsch. Als hitte ich mein Leben lang unter An-
klage gestanden.

Wenigstens muss ich nicht reden dariiber. Unmog-
lich, dartiber zu reden. Immer sind es die falschen
Worte, der falsche Ton, am falschen Platz, nie fiigen
sie sich zu dem, was man eigentlich meinte, und im-
mer verstehen alle etwas anderes, Thres.

Schreiben vielleicht, das kann gehen. Aber dann
soll man auch wieder reden mit denen, die es gelesen
haben. Dabei hat man doch alles gesagt.

Also der Mann. Die Frau. Das Kind. Das Kind, es ist

ein Méddchen. Es oder sie, egal von nun an.

Als das Kind den Mann und die Frau als Mutter und
Vater begriff, lebten sie in einem Dorf, das, gebettet in
Felder und Wiesen und umsédumt von Waldern, einen
Berg hinaufwuchs, der sich gegen ein Felsengebirge
lehnte. Eigentlich muss ich nicht sagen, dass das Dorf
sehr schon war, jedes Kindheitsdorf ist schon, aber es



blieb es auch, als ich Jahre spater mit alten Augen nun
dorthin zuriickkehrte, staunend, dass alles so anders
ist, kleiner sowieso, irgendwie aber auch erbarmlich,
und ich erbarme mich.

Das Haus also, in dem das Kind geboren wurde,
lag in der Mitte des Ortes an einer langen Strafle, die
sanft, aber stetig steiler und steiler anstieg und die
Héuser im Tal mit dem Oberdorf verband. Die Alten
liefen die Strafle zu Fufl hinauf und schoben dabei,
den Oberkorper gebeugt, die Arme weit nach vorn
gestreckt, ihr Fahrrad vor sich her. Nur die Kinder
schafften es, mit schwerem Tritt und keuchendem
Atem ohne abzusteigen oben anzukommen an der
alten Linde. Sie war, schien dem Kind, der schonste
Baum im Dorf. Im Frithjahr brachen aus ihren Knos-
pen die Blatter hervor, nicht griin, sondern licht wie
die Sonne selbst, im Sommer stromte der Duft der
Bliitten an windigen Abenden hinunter bis in das Haus,
in dem das Kind in seinem Bett wartete auf seinen
Schlaf, und im Herbst trotzten die nun gelben Blit-
ter dem Sturm noch, wenn die anderen Bidume ldngst
laublos waren. Bis der raue Reif die kahlen Zweige in
ein eisiges, weifles Spitzenkleid gehiillt hatte, safSen



oder standen die Ménner unter ihr vor der Kneipe,
manchmal bekamen die Kinder von ihnen ein grofies
Glas Fassbrause geschenkt, oder der Wirt gab ihnen
davon, wenn sie schon etwas faulig schmeckte und
wegmusste.

Von dort oben an der Linde war es nur einen kur-
zen, dem Kind immer lieben Weg weit durch eine
Wiese in den Wald hinein. Sie duftete nach den Blu-
men, die im Jahreslauf auf ihr wuchsen, Lowenzahn,
Glockenblumen, Margerite inmitten von filigranen
Grasern, dem frischen Gras bei der Mahd, dem suif3-
lichen Heu. Im Herbst schliefilich trug der Wind den
schweren, erdigen Geruch vergilbender Blitter und
Griser noch ein Stiick hinein in die dunklen Fichten-
wilder, die alles Licht verwahrten in ihren dichten
Zweigen. Nicht lange lief das Kind durch den Wald,
bis sich der Abgrund vor tief sich spaltenden Felsen-
schluchten auftat und dahinter, fast aufrecht in den
Himmel ragend, gewaltige und trotzdem leicht und
bizarr wirkende Gesteinsgestalten, die dramatische
Kulisse fiir einen breiten Fluss, der, weifle Dampf-
schiffe und lange Lastkdhne tragend, tief unten sich
langsam und sanft durch das Tal wand.



An den Felsen haben die Jungen des Dorfes sich im
Sommer zu ihren Mutproben versammelt, wer beim
Klettern zauderte und abrutschte und dabei gar in To-
desangst nach der Mutter rief, war fiir alle Jahre ver-
lacht. Das Kind war da froh, ein Madchen zu sein, das
nur zusehen musste und die Jungen zu rithmen hatte.
Nie wire sie auf einen Felsen gekrochen. Schon wenn
sie durch den Schwarzen Berg im Ort gehen musste,
eine Felsenschlucht hinunter zu einem flachen, aber
wilden Fluss, auf dessen anderer Uferseite das Haus
der Grofieltern stand, konnte sie vor Angst kaum
noch atmen. Der steile Pfad zum Talgrund war von
der Strafle weg in den Stein gehauen und ersparte den
langen Weg um den Felsen herum, er war schmal und
glitschig. Wasser sickerte durch die offenen Adern der
dick mit Moos bewachsenen Felswinde, rann durch
das Geflecht aus Pflanzen und Wurzeln hinunter zum
Fluss, feucht und dumpf und nie von einem Sonnen-
strahl besénftigt stand die Luft zwischen den Granit-
steinen, legte sich in jede Pore ihrer Haut, die Angst
schniirte ihr den Hals zu. Nur schnell hier fort wollte
das Kind, rannte fast hinunter und riss sich, weil es
nicht achtgab, Schultern und Arme an den Steinwén-



den, um blof3 bald am Fluss zu sein, durch den man
im Sommer gleich hindurchlaufen konnte zum Haus
der Grofeltern und dahinter in die wieder sonnen-
duftenden Wiesen und Felder hinein.

Erst viele Jahre spiter, sie hatte in einer Gondel
hoch iiber einer Bergschlucht schwebend gemeint,
vor panischer Angst ersticken zu miissen, erzahlt ihr
die Frau, was das noch sehr kleine Kind damals so-
fort vergessen musste. Die Hiande in die Korbwand
des Kinderwagens gekrallt, die Augen weit aufgerissen
nach vorn in den Abgrund starrend, war es schreiend
diesen Weg immer schneller werdend hinuntergerast
tiber die vereisten Steine und Stufen springend, nach-
dem sich die Bremsen des Geféhrtes oben auf der Stra-
3 im Riicken der Frau, unbemerkt von ihr, gelost hat-
ten. Wohl im letzten Augenblick, bevor der Wagen mit
dem Kind die Felsen hinabgestiirzt wiére, haben Jun-
gen, sie schlinderten die von ihnen zur Todesbahn er-
nannte Schlucht hinunter, den Wagen festgehalten. So
blieb das Kind zufillig im Leben, aber die Furcht vor
Abgriinden und Tiefen hatte sich in ihm eingebrannt.

Das Dorf, so schien es dem Kind, war bewohnt nur
von den vielen Verwandten und deren Freunden, nie-



mand und nichts war hier fremd. Der Wind, der durch
die Bdume am Haus strich und dem das Kind in sei-
nem Bett liegend nur folgen musste, um in den Schlaf
hineinzufinden, jeder sanft bis ins Herz schwingende
Glockenton von der nahen Kirche, die zu betreten der
Mann dem Kind streng verboten hatte, jeder Hahnen-
schrei, der den Morgen aus dem Dunkel zog, der Duft
frisch umgepfliigter Erde hinter dem Haus, wenn
warmer Regen die Poren des Bodens geofinet hatte,
alles sprach zu dem Kind, alles gehorte ihm. Konnte
das Kind nicht hinaus, kniete es auf einem Hocker vor
dem Fenster in der Kiiche und blickte, umhiillt von
sicherer Nahe und wohligem Geborgensein, weit iiber
Felder von gelb blithendem Raps oder duftendem
Korn bis zu den bewaldeten Bergen am Horizont.

Schon bin ich an den Punkt gekommen, an dem zu
kldren ist, was ich in dieser Geschichte will. Warum
kann ich nicht einfach sagen, das Kind bin ich. Ich
bin das Kind. Aber was habe ich denn schon noch mit
dem Kind gemein? Ich will mich da so weit wie mog-
lich heraushalten. Es wird nicht viel zu reden sein von
mir. Aber nun doch dies: Jener Anblick ist fiir mich



immer und ewig das Mafd fiir einen gliicklichen Ort
geblieben. Meine Augen hatten dieses Bild irgend-
wohin in meinen Kopf kopiert und als Sehnsucht ge-
speichert, ohne dass ich wusste, wo es entstanden war,
und erst viele Jahre spéter, wenn ich zum ersten Mal
wieder vor diesem Kinderfenster stehe und hinaus-
sehe und mich eine ldngst vergessene Geborgenheit
umbhiillt, erkenne ich es. Und meine Augen offenbar
hatten mich, als ich viel spater einen Ort zum Leben
suchte, in jenes Haus in einem ganz anderen, weit
entfernten Dorf gefithrt und zu bleiben geheiflen: gel-
be Rapsfelder vor den Hiigeln, in der heiflen Sonne
schon nach warmem Brot duftende Kornfelder und
wilde Blumenwiesen bis an die bewaldeten Berge am
Horizont. Ich hatte dieses Bild aus den Kindertagen
wiedergefunden, das ich langst vergessen hatte. Im-
mer glaubte ich, frei genug zu sein, von diesem, wie
mir schien, beliebigen Ort, an dem ich mich niederge-
lassen hatte, auch jederzeit wieder weggehen zu kén-
nen. Nie habe ich es gekonnt. Nun weif3 ich, dass ich
dort werde bleiben miissen. Oder ich kann jetzt gehen
und ihn tiberall hin mitnehmen.
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Die Frau wirtschaftete hinter dem Haus in ihrem gro-
Blen Garten, in dem alles wuchs, was man brauchte.
Sie konnte es ernten, in Glédsern und im Keller lagern,
an Kaninchen oder Schweine verfiittern. Nur ganz in
der Ecke wuchsen ein paar Blumen, Lowenmaul, As-
tern, Margeriten, mehr nicht. Am liebsten aber waren
dem Kind die zarten Schneeglockchen, Mérzenbecher
und Krokusse, die die Frau nie in die Erde gebracht
hatte, die mit den Méusen aus den benachbarten Gér-
ten zu ihnen gewandert waren und nun, immer wie-
der tiberraschend, irgendwo durch den noch kalten
Boden brachen. Das Kind nahm sich jedes Jahr wie-
der vor, die anrithrenden reinen, weiflen oder griin-
besdumten Glocken nicht zu vergessen, doch dann
wuchs das tippige Gras dariiber und bald waren auch
noch die griinen Samenballons verschwunden, in die
sich die verblithten Glocken verwandelt hatten, und
nichts erinnerte mehr an sie. Auch das Kind wusste
nicht mehr, wo sie sich gezeigt hatten. Es pfliickte im-
mer wieder einen neuen Strauf$ mit Wiesenblumen,
legte sich eine Sonne aus zum Kranz gewundenen
Lowenzahnbliiten aufs Haar, erntete mit der Frau zu-
sammen Salat, Gurken und Kartoffeln, af$ die Friichte,
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die gerade reif waren. Wie alle anderen ging die Frau
mit dem Kind in den Wald, Pilze suchen, Beeren pflii-
cken und Kriuter sammeln fiir den Tee, von dem sie
jeden Tag eine grofle Kanne aufbriihte. Zum Pilzesu-
chen und Holzmachen fiir den Winter kam auch der
Mann manchmal mit.

Man sprach miteinander auf der Dorfstrafle, wenn
man sich zufallig traf, kurz und belanglos ernst die
Maénner (denn um lidnger zu reden, laut zu werden
und sich auf die Schultern zu klopfen, brauchten sie
die Kneipe), wortreich und nur scheinbar tiber Um-
wege aufs Ziel los sprachen die Frauen. Hatten sie er-
fahren, was sie wissen wollten, fiel ihnen wieder ein,
man habe doch keine Zeit.

Alles war an seinem rechten Platz hier, wie es zu
sein hatte in dem Paradies des Kindes.

Aber war es je das Paradies des Mannes gewesen?
Und wie viel will ich eigentlich wissen von ihm? Und
misste ich dann nicht auch wieder die Geschich-
ten davor und dahinter und daneben noch kennen?
Wie bei dieser holzernen, bunten, lackbemalten Ma-

trjoschkapuppe: Offnet man ihren Bauch, steckt in
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ihm die néachste Figur, etwas kleiner nur, aber ebenso
bunt, und auch sie ldsst sich 6ftnen und eine weitere
Puppe kommt hervor, und wieder und wieder und
noch einmal, bis eine nicht mehr teilbare, winzige
ibrigbleibt, die aber noch immer der ersten, grofiten
Puppe gleichsieht, die sie alle in sich trug. So miissten
eigentlich Geschichten sein. Aber immer nimmt man
sich die eine grofle Puppe her und erzahlt von ihr
und ich staune, warum man genau diese Geschichte
schreibt, nicht etwa eine ganz andere.

Einmal habe ich ein Buch gelesen, das mich zum
Weinen beriihrt hat. Es erzahlt von einer Vaterfami-
lie, die Geschichte der Mutterfamilie bleibt immer am
Rande liegen, denn die Vatergrofimutter meint, die
Mutterfamilie sei unwichtig, nichts Besonderes, was
hitten die schon erlebt und auszuhalten gehabt. Und
dann liest man in einem Satz, dass die zwei Partisa-
nensohne der immer gebeugt und stumm in der Ecke
sitzenden alten Muttergrofimutter erschossen worden
sind. Aber das war nicht der Rede wert. Immer sind es
die gleichen Geschichten, die in einer Familie erzéhlt
werden und sich nach vorn dringeln, jeder kennt sie
lingst und doch werden sie wieder und wieder er-
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zahlt, und immer sind es die gleichen Geschichten,
iiber die man schweigt. Aber sie fliistern und raunen
sich dann doch hervor.

Der Mann erzihlte dem Kind niemals Geschich-
ten aus seiner Kinderzeit. Er erzahlte nicht, dass er im
Armenhaus des Dorfes aufgewachsen ist, ein Zimmer
und eine Kiiche zu ebener Erde, oben ein unbeheiz-
barer Raum vollgestellt mit Betten zum Schlafen fiir
die Familie mit den sieben Kindern. Haben sie sich
hier angstvoll verkrochen unter der Bettdecke, um
das Verrocheln des sterbenden Vaters nicht mehr ho-
ren zu miissen, seine Lungen nur noch ein Klumpen
aus Steinstaub? Nur die &lteren Briider erinnerten
sich manchmal, wie schon es war, wenn sie durch
die Felder und Wiesen zum Steinbruch hinter dem
Dorf rannten, in der Hand das Kochgeschirr mit dem
noch warmen Essen fiir den Vater, und wie sie dort
mit ihm gesessen haben inmitten der gesprengten
und von schweren Meiflelschligen gespalteten Fels-
brocken und den derben Spriichen der Manner zuge-
hort und mit ihnen dariiber gelacht haben, obwohl sie
doch manches gar nicht verstanden. Und einmal nur
erzdhlte er ihnen hier von seinem groflen Traum, in

14



die Eisenbahn zu steigen, die in ihrem Dorf hielt, und
weit weg zu fahren. Schon als Junge habe er sich das
vorgestellt, wenn er seinem Vater, dem GrofSvater des
Mannes, der Koffertrdger bei der ersten sichsischen
Eisenbahn war, half, das Gepéck der anderen Leute
in den Wagen zu schleppen. Aber immer musste er
wieder aussteigen, immer fuhr der Zug ohne ihn los
in eine unbekannte, alles versprechende Ferne. Nun
waren sie dem Vater im Steinbruch sehr nahe, denn
sie wussten ja, wie hoffnungslos verloren man sich da
fuhlt.

Die Mutter zog ihre Kinder nach dem Tod des Vaters
allein grof$, man weif8 schon, wie das zuging, es ist
alles vorstellbar, ich muss da keine Geschichte draus
machen mit Figuren und Konflikten, die ich erfinde
und an der Strippe meiner Worte halte. Nie genug zu
essen, die Sachen zu grofl oder zu klein, abgenutzt
schon von den Geschwistern, nach der Schule immer
arbeiten miissen, denn die Bewohner des Armen-
hauses hatten im Sommer die Wassergriben der Ge-
meinde frei zu halten und zu reinigen und im Winter
Schnee zu schippen auf den Straflen, und wenn dann
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noch Zeit blieb, halfen sie den Bauern auf dem Feld
oder im Stall fiir ein paar Eier oder Kartoffeln oder ein
Brot. Und dankbar sein fiir alles. Und immer hoflich
und nett sein zu den alten Weibern im Dorf, die sich,
wihrend er den Platz vor dem Gemeindeamt fegte,
laut dariiber unterhielten, wie schrecklich das alles
sein muss fiir die armen Kinder und die arme Mutter,
so ganz allein, und dem Jungen iibers Haar streichen
wollten, und er musste den Kopf dafiir hinhalten und
durfte ihn nicht wegdrehen. Und immer folgsam sein,
weil die Mutter es so brauchte, sie hatte genug Sorgen
schon, da mussten die Kinder nicht auch noch Arger
machen, vor allem nicht in der Schule. Aber er war
ein guter Schiiler, denn, so sagte der Lehrer der Mut-
ter, er sei ein kluger Kopf und folgsam auch, aus ihm
konnte mal was werden.

Und wie soll man gar erzdhlen, was ich viele Jahre
nach dem Tod des Mannes entdecke, als die Kiste mit
den alten Familienurkunden zu mir ins Haus kommt
und mir das Herz fast stillsteht, weil ich sehe, die Mut-
ter des Mannes, meine GrofSmutter, war geboren im
Herrenhaus des Nachbardorfes. Der Grundbesitzer
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hatte 1880 im Gemeindeamt angezeigt, dass seine
Frau ein Méddchen geboren habe, der Vater aber sei er
nicht. Erst Jahre spater findet sich ein Vermerk, dass
ein armer Héusler aus einem anderen Dorf die Vater-
schaft fiir die Tochter der Frau Grundbesitzerin an-
erkennt.

Es interessiert mich nicht, ob es eine schone und
tragische Liebe war zwischen der reichen Frau und
dem armen Bauern oder einfach nur eine Lust des
Fleisches. Ich will mir keine Geschichte darum bauen,
warum der Grundbesitzer seine Frau mit diesem Kind
nicht gleich aus dem Haus warf und das kleine Mad-
chen hier aufwachsen durfte, wohl ohne die Not ken-
nenlernen zu miissen, aber gewiss schon frith wissend,
ein Kind der Schande zu sein. Als die Grundbesitzers-
frau einige Jahre spater starb, konnte der betrogene
Mann das halbwiichsige Madchen endlich weggeben,
dorthin, wohin es gehorte, in die Kate ihres leiblichen
Vaters, dem sie diente, bis er sie bald schon mit dem
geringsten Steinbrucharbeiter verheiratete, der nichts
besaf3, kein Haus, keinen Hof, kein Feld, kein Vieh.

Was fiir eine unglaubliche Geschichte, die es doch,

so meint man, im wirklichen Leben gar nicht geben
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konnte. Meine Grofimutter war die Figur in einem
bosen, trostlosen Marchen ohne gliickseliges Ende.
Einen Roman konnte man daraus machen, wiirden
die Leute sagen. Ja, dann sollen sie ihn sich doch dar-
aus machen. Ich kann hier jetzt nicht jeder Geschich-
te hinterherrennen. Ich bin zu alt dafiir und sde ja
nicht im Frithjahr und habe dann Zeit und sehe alles
wachsen und ernte die Friichte, bevor es Winter ist.
Es muss schon sein, im Herbst eines Lebens die Ernte
einfahren zu kénnen. Ich aber lege meine Worte in
eine sonnenmiide, hartgedorrte Erde, die Tage schon
kalt und kurz und zéhlbar bis zum ersten Frost, bald
liegt der Winterschnee dariiber, der Friihling fern

und meine Sache dann nicht mehr.
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Mit erzdhlerischer Sicherheit und sprachlicher
Genauigkeit beschreibt Elke Lorenz die Geschich-
te eines Madchens und ihrer Familie im Osten
Deutschlands. Sie wachst nach dem Krieg als
Tochter eines der neuen Gesellschaft kompro-
misslos dienenden Staatsanwaltes auf. Immer ist
sie konfrontiert

mit seiner Wortmacht, seinen Forderungen, sei-
nen Anklagen und Urteilen, seinem Krieg der Wor-
te. Der Mann weil alles, hort alles, er hat immer
recht. Irrte er, war das nétig gewesen fur einen
héheren Zweck. .
Und das Madchen hat zu folgen. Sie muss vieles
durchleben und verstehen, Verletzendes, Boses,
Komisches, bis bei ihr aus dem Nachreden ein
Nachdenken wird, bis sie als junge Frau andere
Worte als der Vater fur ihr Leben'sucht und findet.
Nur selten ist die kaum bekannte Welt einer ideo-
logisierten Staatsglaubigkeit auch in der Familie
und das Ausbrechen daraus so nachdrucklich,
schonungslos und doch berthrend beschrieben
worden wie in diesem Debutroman.



